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I. 

Jeg kan ikke sige for vist, naar Huset, 
hvortil denne Beretning knytter sig, blev byg- 
get. Det er ikke godt at vide, naar slige 
gamle Huse blev byggede, thi kun en sjælden 
Gang har Bygmesteren fæstet krumme, zirlige 
Tal af Smedejern over Portalen eller ladet 
Aarstallet indridse i Sten. Saavidt jeg har 
kunnet forstaa, blev Huset bygget omkring 
1670. 

Men jeg maa fortælle, hvorfor Huset den 
Gang blev bygget saa stort og saa smukt, 
som det blev. En Høst opstod der. Brand i 
det gamle Hus. Det brændte lystigt, og alle 
Forsøg paa at slukke var unyttige. Gaar- 
dens daværende Ejer, Peder Riemann, stod 
tillige med sin Kone og saa Huset brænde. 
„Nu brænder det ned,** sagde han, „men Du, 
Beate, synes ikke at bekymre Dig meget 
derom." Hun svared smilende: „Jeg sør- 
ger, naar der er Tid at sørge. Da kan jeg 



Digitized by 



Google 



'6 



sørge dybt og længe. Om jeg misted mit 
ene Øje, vilde jeg nødig leve mere, og om 
Du, min kjære Mand, misted din ene Haand, 
ja en Finger af din Haand, vilde jeg sørge 
dybt, thi de Ting kan aldrig erstattes. Men 
her er ingen Aarsag til Sorg, thi Du har 
Penge nok og jeg har ogsaa Penge, og de 
dyrebare Ting fra vort Hus er i Behold. Lad 
os da blot bygge Huset større og skjønnere 
op, end det før stod/ 

Og hun vendte sig om og lod hente et 
stort Bæger af Sølv og Guld, der ellers 
brugtes ved Festligheder, og dette Bæger lod 
hun fylde med Vin, en hed, gammel Drue, 
og stor og fager stod hun nu i Flammeskjæret 
af det brændende Hus og raabte, idet hun 
hæved Bægeret i sin hvide Haand: 

„Saa sværger jeg, at naar dette Hus er 
brændt ned, skal et nyt bygges op, som skal 
være meget større og meget skjønnere, end 
det, som før stod her." 

Den stærke Frue holdt sit Løfte. Et nyt 
Hus blev bygget med megen Omhu (hun lod 
Bygmesteren hente fra Kjøbenhavn), efter 
Mønster af gamle franske Gaarde. Facaden 
talte tredive Vinduer, og Grundmuren var af 
Sten til fem Fod fra Jorden. De store Ud- 
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huse laa noget tilbagetrukket, enkelte halvt 
skjulte bag store Træer. 

Fru Beate, som fik Huset bygget saa 
smukt, har i Grunden ikke mere med denne 
Beretning at gjøre. Men jeg vil dog fortælle 
hdt om hende før jeg gaar videre, thi hun 
var ingen almindelig Kvinde. 

Jeg kaldte hende den stærke Frue paa 
Grund af hendes uforfærdede Sind; men hun 
var ogsaa stærk i Henseende til Krop. 

Ved en Festlighed (jeg tror det var en 
Maskerade) som holdtes i dét nybyggede Hus, 
omsværmedes hun som sædvanlig af en Mængde 
galante Kavallerer. Alle disse gav hende sin 
Hyldest, og hun tog imod den, thi hun var 
ingen Snerpe, og hun kunde godt taale, at 
en Mand fæsted ildfulde BUkke paa hende. 
Men da en af disse Mænd blev hundsk og 
fræk, saa rejste hun sig hvid af Raseri, og 
hun greb den frække og kasted ham ud paa 
Korridoren', ja ned for Trappen, og den stak- 
kels Galan blev saa forbløffet, at han løb sin 
Vej uden engang at tage Hat med. 

Fru Beate var fra en Tid, da Menne- 
skene var fyldigere end nu paa Sind og Krop. 
Den gode Gud har skabt saa mange Menne- 
sker, at det bedste Ler er opbrugt. Om han 
derfor nu gjør en Kvinde smuk, saa maa hun 
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som oftest finde sig i at blive dum som et 
Fjerkræ, og giver han hende rig Forstand, er 
hun som oftest uskjøn og næppe Kvinde at 
kalde. Disse livsalige Damer fra svundne 
Dage findes næsten ikke mere, der kunde 
dyrke Lærdom og Kunst, ja mandlige Idrætter, 
og som dog var fuldblodige Kvinder med 
skjulte Snarer, med Rovdyrfjed og med vilde 
Sanser. Nu findes blot Kokotter, Madammer 
og Blaastrømper. Disse hader og bekriger 
hinanden som fjendtlige Indianerstammer, 
hvilket dog ikke forhindrer, at en Blaastrømpe 
i Ny og Næ skjælder alle andre Blaastrøm- 
per og Blaastrømpers Venner ud. Og Lær- 
dom og Kunstforstandighed, som enkelte 
Kvinder befatter sig med til liden Nytte, faar 
da Skyld for de mange tørre Kvinder, som 
findes. Hvorfor? Jo denne Lærdom og denne 
Kunstforstand skal dræbe Kvindeligheden og 
Elskovsfølelsen. Men hvorfor skulde ikke god 
Lærdom og Kunstforstand kunne forliges med 
Elskovsfølelse? Mændene er ofte store i 
begge Dele. 

Åk, Kvinderne bliver fattigere eftersom 
Tiden gaar. 

Og det er Synd, thi hvor er det ikke 
skjønt, naar Vinen er drukket af sanselige 
Læber og Elskovsfølelsen har bølget højt, at 



Digitized by 



Google 



9 



se den unge Kvindes Øjne stirre hen for sig, 
mens hun bleg og mæt af Livets Lyst taler 
om Ting, som er bedre end de Ting, der 
ligger Størsteparten af Fruentimmer nær. 
Mens hun taler om Ting, som de smaa Ma- 
dammer ikke forstaar, men som nu dukker 
frem hos hende fordi hun er rigere. Mens 
hun taler om det gaadefulde Liv, mens .hun 
taler om dets Lykke og dets Sorg, mens hun 
taler om dets Endemaal, Døden. Da stirrer hun 
maaske og undrer sig, og der hun ligger, 
hvidbarmet og med sin røde Mund, er hun 
saa skjøn, naar hun taler, og hendes Øjne er 
lige blanke, omend dybere, og hendes Hud 
brænder lige saa hed som før gennem det 
tynde Linned. 

Efter hvad jeg kan skjønne har Fru 
Beate været en Kvinde, hos hvem Blodet 
rulled raskt og varmt. Det var tidt, som hun 
trængte voldsomme Bevægelser for at give 
sin Kraft Rum. Hun var da noget af en 
Amazone. Hun mored sig da med at kaste 
med et gammelt Jagtspyd og med at skyde 
med Pistol. Men den stramme Jagtdragt 
viste den slanke, svulmende Kvinde dobbelt, 
og de, som kjendte hende bedst, sagde, at 
hun bar en hemmelig Længsel efter en, der 
kunde være hendes Overmand i alt. Hendes 
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Mand, som hun dog visselig paa en Maade 
elsked, var det ikke. 

Kun faa Ord endnu om hendes Død. 

Hun overleved sin Mand længe. Hun 
blev firsindstyve Aar før hun døde. Paa sin 
firsindstyveaarige Fødselsdag kom mange fra 
Qern og nær for at lykønske hende. Det 
blev en stor Fest i Huset, og der var unge 
Mænd og smukke Damer nok, og Fru Beate 
befaled, at de to største Sale skulde gjøres 
færdige til Dans. Lysekronerne blev da tændte, 
Musikanter hentedes fra Byen og snart gjen- 
lød Huset af Musik og af de Dansendes Trin. 
Fru Beate dansed selv baade Menuet, Lan- 
ciers, ja endog en langsom Vals. Men ud 
paa Aften følte hun sig pludselig ilde tilpas: 
„jeg synes," sagde hun, „at jeg har vanske- 
lig ved at drage Aande." Og hun lod sig i 
al Stilhed føre til sit Værelse. ,Nu skal I 
gjøre, hvad jeg befaler," sagde hun derpaa, 
„I skal intet sige om min Afmagt; thi jeg 
vil ikke, at de unge skal bedrøves for dette; 
thi ret beset er det ikke noget at bedrøves 
for. Jeg føler, at jeg maa dø om en kort 
Stund; men denne Død er ikke besværlig og 
ikke i nogen Maade skrækkelig. Lad mig 
dø og lad dem leve, som kan leve. Sig blot. 
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om nogen spørger efter mig: Fru Beate blev 
træt og gik til Ro og lader alle hilse." 

Man gjorde, som hun bød, og medens 
Dansemusiken lød, og de unge Mænd og de 
smukke Damer dansed eller leende spadsered 
i Haven, brændte en Natlampe svagt i Fru 
Beates Kammer, medens hendes Liv lang- 
somt randt ud som Timeglassets sidste Sand. 
Men da en af Pigerne vilde lukke Vinduet 
for at ej Vinden skulde puste ind og for at 
ej Dansemusiken skulde forstyrre, sagde hun: 
„Lad den friske Luft komme ind, da aander jeg 
lettere ... og lad mig lytte til disse smukke 
Toner ..." 

Og saaledes døde Fru Beate, villigt og 
smilende, idet hun velsignede de levende. 



Saaledes fortælles om Husets Tilblivelse. 
Nu kommer en lang Tid, da intet særligt 
meddeles om de Mennesker, som boede paa 
Gaarden. Der er Grund til at antage, at de, 
som i denne Tid har boet der, har været 
rolige og lykkelige Mennesker. At de er bleven 
født, medens Slægt og Venner lykønskede, 
at de er voksede til og har taget til Ægte, 
medens Slægt og Venner atter lykønskede og 
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drak sig en glad Rus, og medens unge Piger 
og unge Mænd dansed Brudedansen. Og der 
er Grund til at antage, at disse Par har 
levet Livet sammen jævnt, flittigt og stille, 
og at de er døde og er blevne begravede, 
medens hvide Tæpper hængtes for Vinduerne 
og der strøedes med Granbar lige til Konge- 
vejen, og medens Slægt og Venner græd og 
trøsted, og om de var til Aars gruede for sin 
egen Død. 

Den, som man standser ved efter Peder 
Riemann, er Markus Riemann, paa Grund af 
hans Elskov til en Kvinde, der ansaas af 
mange for at være Troldkvinde, ja Djævelens 
egen Datter. 
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Fra meget gamle Dage har den Tro 
været fremme blandt Mennesker, at Djævelen 
tidt aabenbarede sig paa Jorden og stiftede 
Ulykke. „Men tro ikke/ siger en klog Mand 
fra den Tid, „at han altid kommer med Klo 
og med Horn og Hov eller med vaad Plat- 
fod, der slaar mod Jorden. Mangen Gang er 
han ogsaa kommen som Hund og som Ulv, 
men sjælden som Ko, og jeg tror aldrig som 
Lam. Man kunde antage, at han ej voved 
at iklæde sig Lammet, da dette Dyr jo af- 
bildes for Kristus. Men mange Gange har 
det hændt, at et Svin er bleven grebet af 
Galskab, saa det rendte hylende omkring og 
søndertraadte og vælted alt, og det var fordi 
at Svinet var Djævelen, eller at der i Svinet 
sad en Djævel, som en eller anden Trold- 
mand havde galdret i Svinet. Men tidt kan 
Djævelen komme som smuk Kavaller med 
kostelig Dragt, ædle Ringe og meget Guld i 
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Tasken; men endnu oftere kan han komme 
i Lighed med en Kvinde, og da altid en smuk 
og bedaarende Kvinde. Men alle tror at 
hun er en jordisk Kvinde, og først bagefter, 
naar al Ødelæggelsen kommer, ser de for- 
blindede, at hun var af Djævelen." 

Markus Riemann havde i mange Aar 
siddet fornøjet paa sin Fædrenejord, og han 
havde dyrket den med Flid. Han var en 
huldsalig Herre for sine Tjenere og sine Hus- 
mænd; han slog ud med Haanden og smi- 
led, naar han traf nogen af dem, og han 
spurgte, hvordan det gik deres Koner 
og deres Børn. Han brugte sin Forstand, 
saa Gaarden trivedes. Kornet bar gode Aks 
og særlig Høet fra Markus Riemanns Jorder 
var kjendt som saftigt. 

Men en Vaar kom en Ven af Markus 
Riemann til Gaarden, og de to Mænd var 
stadig i hinandens Selskab, og de var sam- 
men tilv den Slags Adspredelser, som gives 
paa Landet. De fisked, jaged, skjød til Maals 
med Pistoler og drak sig af og til en Rus 
og fornøjed sig nu og da med de smukkeste 
af Pigerne — og leved i det Hele som Land- 
junkere pleje. 

Men hver Gang Vennen havde drukket 
og fornøjet sig med Pigerne, saa græd han 
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og sagde: „Ak,, jeg er et Bæst!" Riemann 
svared: „Ja, Du er jo gift, hvorfor gifted Du 
Dig?" Den anden svared: „Hun vilde, og 
hun er slig, at man gjør, hvad hun vil." Og 
da Riemann smiled, sagde Vennen: „Ja Du 
skulde se hende/ 

Men en Aften sagde Vennen: „Imorgen 
maa jeg rejse fra Dig, thi min Hustru kom- 
mer fra sin Fader." „Saa hent hende hid 
og bliv I begge en Maaned til." Vennen 
svared: „Naar det blot ikke var at misbruge 
din Gjæstfrihed. Høaannen er nær, og Du 
har Brug for din Tid." Men Riemann sagde: 
„Nej, det vilde glæde mig, dersom Du kom, 
jeg omgaas jo ellers blot med Bønder." Da 
takked Vennen og svared ja. Og den næste 
Dag kom han med sin unge Frue. Hun var 
af den Slags Kvinder, der ejer det, der hidser 
Mændene, og i hvis Nærhed de bliver lige- 
gyldige for hvad Samvittigheden tilsiger dem. 
Markus Riemanns Blod blev lummert og tykt 
ved at se hende. Ja alt fra første Gang, de 
var sammen, tog hun ham fangen. Han 
følte, hvor Længselen mod hende sank i hans 
Kjød og voldte ham Smerte, han følte, hvor 
Blodet steg til hans Bryst og hans Hals, saa 
han havde vanskeligt ved at drage Aande. 
Og hun besvared hans Længsel. Lang Tid 
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gik ikke, før de fandt hinanden. De synded 
meget sammen, og han, der i Begyndelsen 
havde ængstelig Samvittighed paa Grund af 
Vennen, tænkte efterhaanden: „Jeg begynder 
nu at begribe, at Kvinden var Aarsag i, at 
Mennesket trodsed Guds Bud og forskjertsede 
sin Samvittigheds Fred." 

Deres Adfærd kunde ikke længe holdes 
skjult for hendes Mand. Fortvivlelsen greb 
ham, og han gik hen og hængte sig i Skogen. 
Det var i en af de mørke Nætter i Oktober 
han gjorde det. Hans Hustru og hans Ven 
troede, at han gik paa Jagt. Der blev sagt, 
at de tvendes Fornøjelse blev den Nat for- 
styrret ved stygge Skrig. Da havde Markus 
Riemann sagt: „Hvad er dette? hvad er dog 
dette?" men ingen kom tilsyne. Men Markus 
Riemann var mere urolig end før: „Denne 
Synd skal have en Ende," raabte han, hvor- 
paa han flygted fra den unge Kvinde. Men 
det var for silde; thi den næste Eftermiddag 
fandtes Vennen død for egen Haand. Da 
blev den Rædsel, som havde grebet Markus 
Riemann endnu større end før. Hvad han 
gjorde for at faa den farlige Kvinde bort, 
ved ingen; men alt samme Dags Aften rejste 
hun og kom ikke mere tilbage. 

Men nu kom Straffen for Markus Riemann. 
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Og han strafifedes paa flere Maader. Før havde 
han haft et lyst Sind, nu var han altid dybt 
bedrøvet, og i hans tunge Blik laa en ulæge- 
lig Sorg. Og han strafifedes ogsaa paa sin 
Ejendom: thi Egnen omkring Gaarden, som 
før havde været frugtbar, blev nu mager. 
Ja ved en besynderlig Forvandling blev lange 
Strækninger ufrugtbar Myr, som skjød op med 
Dunst som Usundhed paa Jorden, og i denne 
Jord vilde Græsset ikke gro. Men denne 
Dunst troede mange var den unge Trold- 
kvindes eller Djævledatters Vædske, og mod 
Sommermorgen eller i Høstmorgen, naar det 
røg fra denne Mose, sagde mange, idet de 
tænkte paa den megen Væde, som foraar- 
sagede Røgen: „nu sveder hun". Ja mange 
sagde noget, som var værre, og som vel ikke 
kan siges uden til manges Fortrydelse. 

Husmændene flytted lidt efter lidt fra 
Egnen, og de tomme Hytter saa mere og 
mere forladte ud; nogle forfaldt ganske. 

Markus Riemann sad som oftest stille 
paa sin Stol i den røde Stue, én af Husets 
mindste. Han sad der, fordi til dette Kam- 
mer knytted sig de fleste Erindringer han 
havde om den farlige, skjønne Dame, som 
havde været hos ham, og som nu var borte. 
Hvor svag bliver man ikke, hvor svag bliver 
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selv en stærk Mand, naar Timer, som han 
tilbragte med en smuk og elsket Kvinde, 
kommer til ham, medens han sidder i En- 
somhed og Forladthed. De griber om hans 
Hjerterod, saa han føler en Draabe Salighed 
og et Hav af Kval. Og jager nogen Erin- 
dringen bort? Nej, man finder frem den 
Vin, hun elsked, den Mad, hun holdt af. 
Den lille Hund hun tidt klapped og kløed 
bag Øret, den klapper man selv og klør bag 
Øret, ja selv de almindeligste Ting, om de 
har noget med hende at gjøre, dem tager man 
og holder dem fast, og man lader de svundne 
Timer komme med Smerte og Glæde. 

Markus Riemann sad fremdeles i den 
lille røde Stue. Han sørged altid over hende, 
som havde forladt ham, og af og til sukked 
han ogsaa over sin Gaard, som forfaldt. En 
Ven af ham kom engang til ham og talte 
rolige og forstandige Ord: Riemann havde 
længe nok været daaret af et Værk, som var 
den ondes. Det var Djævelen hos hende, at 
hun forledte ham til Dovenskab og Ligegyl- 
dighed for sit daglige Arbejde, deri var hun 
Djævel. 

Men han svared, idet han stirred hen 
for sig, som saa han ikke den kolde Væg, 
men noget andet: „Ak Ven, hvilken be- 
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daarende Skjønhed hun besad, hvilken zart 
Yppighed. Thi hendes Midje var smal, men 
hendes Bryster stod dejlige til hver Side. 
Hendes Hænder var meget hvide, og Fingrene 
ligned smaa Kroppe, thi ogsaa de besad en 
smuk Fylde trods sin Slankhed. Og hvad 
skal jeg sige om hendes Øjne og hendes 
Mund? Hendes Øjne var slige, at naar jeg 
saa i dem længe, sank jeg i Dybet. Hendes 
Mund var rød og Tænderne var meget hvide. 
Ak, min Ven, hvorfor lod jeg hende rejse, 
hvorfor skræmte Døden mig? Livet besejrer 
Døden. Naar man elsker, er man Herre. 
Hvorfor beholdt jeg hende ikke, trods den 
døde Mand? Ak, min Ven, jeg længes, saa 
jeg er ikke mere levende." 

Da sagde Vennen: „Pføj, pføj; hun har 
alligevel været Djævelen!" 

— Tiden gik, men den ulykkelige Mar- 
kus Riemann glemte ikke den smukke Djævle- 
datter. „Men hvad gjør ikke Tiden?" plejer 
mange Mennesker at sige, „den dulmer og 
læger alle Saar." Lad dem heller sige: den 
sletter ud, men den gjør os samtidig ringere 
i Haab og Glæde. Har Ulykken tilføjet os 
et Saar, saa vort Sind bløder, da helbreder 
ikke den langsomme Tid; den gjør ikke Sin- 
det som før, men den skjærer langsomt Kjødet 

2* 



Digitized by 



Google 



20 



omkring Saaret bort, den forringer Haabet 
og Livsglæden, saa det dybe Hug efter disses 
Aftagen ikke mærkes saa meget. — Ligesom 
Tømmermanden i Skogen glatter et dybt 
Skaar i Træet ud, men samtidig gjør Træet 
spinklere, saaledes gjør den nagende Tid, idet 
den glatter Saaret ud, os selv spinklere og 
tyndere, og Haabets og Livsglædens fyldige 
Kjød vil ikke trives mere. 

Markus iftiemanns Smerte glattedes ud, 
men han blev forandret. Han blev lavere af 
Vækst, og hans Holdning var ikke rank som 
før ; han talte ikke mere med Bestemthed og 
med Marv i sine Ord. Hans Tale var mest 
Spørgsmaal, og han var altid enig med Folk. 
Og tidt var det klart, at han ikke havde 
megen Rede paa, hvad var Spørgsmaal og 
hvad var Svar. Han lod Tungen gaa for at 
være Folk til Lags. Han blev ogsaa, hvad 
mange Mennesker bliver i Ulykken, god fra 
Top til Hæl. 

Da han var nær de halvtreds, gifted han 
sig med en stærk og fattig Bondepige, Metta 
Maren Thy, som den senere Tid havde været 
Tjenestepige paa Gaarden. Han fik med 
hende en Datter og en Søn. Datteren døde. 
i sit andet Aar; men Sønnen voksed op og 
trivedes. Han fik et stærkt Legeme og ligned 
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i mange Henseender Moderen. Men i den 
smukke Afrunding, hans Skikkelse havde, var 
noget af Faderens ædlere Blod, ligeledes i 
hans ualmindelig smukke og kraftige Hænder 
og Fødder. 
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III. 

Om de Mennesker, jeg her beretter, 
taler jeg med aaben Mund ; thi ingen kjender 
dem, da de forlængst er døde. Jeg ' havde 
ogsaa næsten glemt dem; men da jeg nu 
kom til denne Egn, som engang var deres, 
og da jeg gik i den næsten afløvede Skog, og 
da jeg saa Muren af Huset, der ved mange 
Aars Solskin havde antaget et gyldent Skjær, 
saa stemte Skogens falmede Prunk ' og den 
gjennemsigtige Høstdag og det sunkne Hus 
mit Sind til Erindring og Drøm ; en berusende 
Duft af gamle Dage slog mig i Møde, og jeg 
gjenkaldte mig deres Saga i Erindringen, som 
engang levede der. 

Meget af hvad der tildrog sig i Huset 
syntes mig godt nok; men Ove Riemanns og 
hans Datters Historie er visselig mest beteg- 
nende for Huset. Ligesom dette staar bedst 
mod hvid, fjern Høstluft, ses det ogsaa bedst, 
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naar man har Ove Riemanns og hans Datter 
Metas Legende i Sindet. 

. Ingen bor nu i det sunkne Hus. Hen- 
over det kryber nu den graa Lyng, i dets 
Kjældre holder den mistænksomme og rædde 
Hare til, og i Loftsgluggerne bygger Flagger- 
mus og Natfugle. 

Tiden gaar. Snart vil det være ryddet 
og spredt for alle Vinde eller forvandlet til 
Støv. 
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IV. 

Ove Riemann var, som før er sagt, Søn 
af Peder Riemann og Hustru Metta Maren 
Riemann, født Thy. Hans Barndom gik stille 
hen, han saa sin for tidlig ældede Fader sidde 
i sin højryggede Stol eller gaa om i Huset 
eller paa Vejen, støttet til sin Stok, og han 
saa sin stærke Mor, der snakked saa lidet 
inde i Stuerne, men som udenfor, paa Eng 
og i Drengestuen, gav Besked om alt, hvad 
der havde med Gaardens Drift at gjøre. 

Ove Riemann voksed op til en stille og 
en forstandig ung Mand. Han lod sig nøje 
med, hvad jævne Landmænd lade sig nøje, 
og han gjorde sit Arbejde meget paapasse- 
ligt. Han drak sig yderst sjælden drukken 
(hvad dog saa mange hver Dag gjorde i den 
Tid), bandte ikke og sloges ikke. Han havde 
nogle Kjærestehistorier, men dem var der 
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ikke noget egentligt at bemærke ved, de var 
saadanne, som de fleste unge Mænd har dem. 

Ove Riemann havde ved sin Skolegang 
i den nærmeste Byes Latinskole faaet god 
Lærdom, som han brugte til Gavn for sin 
Fader: han trøsted den bedrøvede Olding, da 
det gik mod Graven, og da Faderen endelig 
døde, var nok Præsten tilstede, men det var 
Sønnen Ove der sad nærmest den døende og 
ligesom førte ham stille bort. 

Saa samled Ove Riemann Gaarden. Han 
skilte Klinten fra Hveden. Den Mark, som 
var dækket af Mose og ubrugelig Urt, lod 
han ligge, og den gode dyrked han med Flid. 
Og han prøved ogsaa paa at gjøre den daar- 
lige Mark frugtbar. Han havde en Stund 
meget travlt med at tappe Myr ud. 

Heldigvis fik han god Hjælp til Gaar- 
dens Brug af en af sine Husmænd, en ganske 
ung Mand, Elias Hejmen,' en af de Folk, der 
nu og da skyder op fra Landets Muld som 
friskt Græs. Han var, denne Husmand,, meget 
gløg og rask til nær sagt al Ting i Verden. 
Han besad endog boglig Lærdom og kunde 
tale med om Ting, som ellers ikke Bønder 
ved noget at sige om. Han kunde, naar 
Helgen kom og Gjæstebud holdtes, æde og 
drikke mest af alle, og senere paa Kveld 
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kunde han danse og tage gode Brydetag. 
Men han kunde ligesaa godt glemme at æde 
og drikke og glemme al Morskab, naar et 
alvorligt Arbejde beskjæftigede ham. Han 
kunde endelig synge og spille paa et Instru- 
ment, som han selv havde forarbejdet; tidt 
sang han i Drengestuen om Kvelden og klimp- 
rede paa Kattetarmene og paa Staalstrængene, 
og da maatte alle høre paa ham. 

Elias Hejmen var rigtig en Troldmand 
fra en lys Sommerdag. Og han var frimodig 
og uden Frygt for noget. Han var ikke ræd 
for at sige fra til sin Husbond, naar denne 
gjorde noget, der ikke var som Elias Hejmen 
syntes det skulde være. „Husbond skal ikke 
rode i de Ting," sagde han saaledes engang, 
idet han tog Spaden af Riemanns Haand, da 
denne tog Haand i med det simple Arbejde. 
„I kan nok have andet at bestille, I kan speku- 
lere ud noget til Gaardens Bedste, som en 
Husbond skal gjøre. Dette grejer sig nok 
alligevel." 

Ove Riemann kunde ikke andet end 
smile, naar Elias Hejmen gav ham den Be- 
sked. Men han retted sig derefter mere end 
han selv vidste. Han havde i Grunden aldrig 
følt sin Værdighed som Herre til Huset og Gaar- 
den. Maaske det kom af, at hans Faders, 
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den forrige Herres bøjede Skikkelse talte 
Ydmyghedens Sprog. Men Ove Riemann var 
ung, og Ungdommen kan nok like at være 
Herre. Nu og da skjød derfor Gaardherren 
op i den unge Mand: han saa nok den 
ufrugtbare Myr, men han saa ogsaa de store 
Marker og Enge og de fjerne Skoge, som alt 
var hans, og han forundredes over, at han 
var Herre til alt dette, og i de Øjeblikke 
syntes han, at Elias Hejmen havde Ret : han 
burde gjøre sin Ejendom bedre Tjenester end 
ved at grave i Jorden. Han burde finde Mid- 
lej* til at gjøre den hele Gaard bedre. Han 
kjendte Drift i sig, som endnu ikke havde 
faaet noget Virkefeldt. 

Men i Almindelighed havde han roligere 
Blod end den travle Elias Hejmen. Han 
fandt sig vel ved nu og da at arbejde paa 
Marken og føle den sunde legemlige Træthed 
og Søvnigheden senere paa Kveld. 

Men han var nu i Grunden en underlig en. 
Han overfaldtes af og til af en stor Længsel 
mod noget, som han ikke kunde gjøre sig 
Rede for, hvad var. Da gjorde han sandelig, 
hvad hans Husmand bad ham om, og han 
gik meget videre. Han klædte sig paa som 
til Fest, rejste til nærmeste By og spiste og 
drak paa Hotel en Dags Tid eller to og traf 
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sine Venner fra Skoledagene, hvem han ind- 
bød til stort Gilde, hvor der flød med de 
fineste Vine til de delikateste Retter. 

En Gang, da alle Gjæsterne var meget 
berusede, holdt en af hans Venner en Tale 
for ham. Den var drukken Mands Tale; men 
den virked paa ham, og maaske den alligevel 
skjulte nogen Sandhed. 

„Jeg har hørt, at din Fader elsked en 
dejlig Dame da han var ung, og jeg har hørt, 
at han misted hende og længtes efter hende 
hele sit Liv. Og naar jeg nu har lært Dig 
at kjende, tror jeg, at Du er avlet i en Stund, 
da han længedes mod hende. For Du, Ove 
Riemann, længes ogsaa efter hende, den Arv 
har han givet Dig. Du længes nok ikke efter 
den samme, men efter en af samme farlige 
Skjønheds Ophav. Men Du har ogsaa din 
Moders Kjød fra Bønder i din Krop, Du liker 
Dig i Skogen og under Stenhellen, naar 
Uvejret driver Dig ind. Du er i Grunden en 
besynderlig Mand, Ove Riemann. Jeg skal 
jo engang blive Præst, saa jeg kan sige Dig 
slig, at Du er af Kains Afkom." 

Det var rigtigt, at Vennen nævnte Mo- 
deren; thi hun havde ogsaa givet sin Søn 
meget. Han havde ikke for ingenting hvilet 
under hendes Hjerte. Naar han tog paa 
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Jagt i sine grove, slidte Klæder, da kan det 
hænde, at han følte sig lige . saa vel til Rette, 
som naar han sad med sine Venner til Gilde. 
Noget hos ham, som elsked dette Skogliv, 
kom frem, og gav sig til at æde, ja jeg siger 
for sandt, at det græssede paa Moen, i Skogen, 
paa Strand, det aanded ud mod de øde 
Kyster. Da kunde han være haardfør og 
bryde sig lidet om, hvad Mad han fik, og 
om han fik Hus for Natten. Fuglen blev 
stegt paa Spid i sine Fjer, og Poteterne blev 
lagt i glohed Aske, og den Søvn, der kom, 
naar Natten blev tilbragt ved Baalet uden 
andre Sengklæder end et Hestedækken, var 
saa blød og dyb. 

Siden Faderens Død var Moderen, den 
bondefødte Kone, bleven endnu stillere end 
før. Hun gav nok mangen god Besked til 
Folkene; men naar hun var inde i Huset, 
sad hun mest i en Krog, hvor hun bøded 
paa Hoser eller andre Klædesplag. 

Ove Riemann havde altid holdt meget af 
sin Moder. Han havde ikke mærket hende 
stort, thi hun havde aldrig sagt meget fra og 
aldrig givet sig stort til Kjende. Hun havde 
været som den Varme, der brænder ubemær- 
ket paa Skorstenen uden at knittre, uden at 
sprutte, som nu og da trækker sig helt ind 
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i Asken og synes at være slukket, men som 
dog lever op derinde lige saa varm som før. 

Hun blanded sig lidet i Sønnens Ting. 
Hun havde fra sin Barndom, tilbragt i den 
trange Husmandsstue, bevaret noget som en 
sky Ærbødighed for det store Hus med dets 
Værelser og Sale, og hun havde i Grun- 
den noget af Respekten hos sig endnu, og 
underligt at fortælle, hun havde inderst inde 
Respekt for sit eget Barn, Ove, som Søn til 
Gaarden. Hun selv havde i Grunden aldrig 
følt sig hjemme der, omend hun aldrig talte 
derom til nogen, og hun følte sig heller ikke 
hjemme der nu, da hun dog var Gaardens 
retmæssige Ejer. 

Fra lange Afteners Samtaler, som efter 
Faderens Død blev ganske hyppige, havde 
Ove forstaaet, at denne hans stilfærdige Mor 
gjemte paa meget og mangt, som ingen 
kjendte til og ingen skulde tro, at hun ejede. 
Hvor hun dog, naar alt kom til alt, ofte 
tænkte sit, og lod andre tænke deres. Hun 
vidste i det Hele mere end Ove Riemann 
havde troet at hun vidste. 

En Vinter blev hun daarlig. Hun mente, 
at det Hele ikke var noget, og gik oppe som 
før. Da hun blev kleinere og Lægen hente- 
des, var det for sent. Sygdommen, en ond 
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Lungebetændelse, havde grebet for stærkt om 
sig. Hun døde efter først at have givet Be- 
sked om Ting, der vedrørte Gaarden. Hun 
døde stille og uden Klynk. Paa Slutten tog 
hun dem, hun kjendte, i Haanden, og bad 
dem leve vel. Men medens mange, som stod 
hos, var meget rørte og fælded Taarer, laa 
hun uden at blive meddelsom og grædende. 
Hun bevarede vor Bondes Indesluttethed og 
Faamæithed til det sidste. 
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Det blev nu meget ensomt paa Gaarden 
for Ove Riemann. Og dog holdt han sig nu 
mere hjemme end før. Hans Slægts gamle, 
værdifulde Bogsamling, som han før kun i 
Ny og Næ havde beskjæftiget sig med, optog 
ham en Tidlang meget. Mange af Bøgerne 
var gode. Han kjendte tidt Længsel efter 
dem. Naar Nattetimerne kom, var det mørkt 
udenfor, og han sad alene i Huset, og al 
hans Slægt vat dødt fra ham. Da fulgte han 
Bogens Tanker. Og han svared tidt, tog paa 
de vanskelige Steder de enkelte Linier én for 
én og smiled eller blev alvorlig eftersom 
Bogens Tanker indgav ham det. Og naar 
det gik mod Slutningen, naar Bogens sidste 
Sider læstes, da kom — var det Filosofi eller 
Digt — Bogens Aand frem for ham. De 
mange Ord forenedes, de digtede Skikkel- 
ser lejrede sig, og frem gik et Væsen, 
tidt et underligt Væsen, fjernt fra alt paa 
Jord og dog med alle Menneskers Træk. 
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Han mødte tidt dette Væsen i de dybe Næt- 
ter, og det var for ham en højtidelig Stund. 
Ove Riemann var sluttelig paa gode Veje 
til at blive en ung Grubler. Mangen Gang, 
naar den egentlige Dag var forbi, kunde han 
længes efter at gaa alene ud og tale med sig 
selv. Han kunde længes efter at gaa langs 
hen ad den gule Mo og efter at fordybe sig 
i Skogen. Da lod han Tankernie tage sig, 
og han glæded sig over, at disse Tanker ofte 
var skjønne og gode. 

Men en Eftermiddag i Slutningen af Sep- 
tember gik han ud i Ro og Mag. Han saa 
det for en Tid siden afskaarne Græs skyde 
Straa, der var tørre som den Høstluft, hvori 
det groede. Han betragted Træerne i Lunden 
lige ved Kongevejen, og han undred sig over, 
at deres Løv var ubeskadiget af Vinden og 
af den kjølige Luft, som i den senere Tid 
havde hersket. Men tilsidst hørte og saa han 
ikke mere. Vinden peb i Lyng og Græsstraa, 
en usynlig Fugl sang i et Træ, i Øst glimted 
Kornmod — han gik afsted hvor det traf, 
uden at mærke noget af dette, han tænkte 
paa meget og mangt; sluttelig husked han 
noget, som han den forrige Aften havde læst 
i en gammel haandskreven Bog, et Stykke af 
en egen Skjønhed. Det fortalte i gamle 
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Heksametre om de første Mennesker paa 
Jorden, da der endnu ikke fandtes Byer, da 
Menneskene sloges med de vilde Hunde og 
med ukjendte, forlængst uddøde Skoguhyrer. 
Disse for ofte i Flokke omkring og gjøede og 
knurrede, naar Natten var inde. Og da var 
der Nat paa Jorden, der kunde kaldes Nat. 
Thi Skogen bredte sig tusinde Mile, under 
dens Grene hørtes Sus af Natfugl, og i det 
Qerne kjæmped Mennesker med Hundene og 
de andre vilde Bæster, og paa Himlen gik 
Maanen. Da var Natten vældig som aldrig 
siden paa Jord. 

Og tidt kunde det hænde, at Jord, Men- 
nesker og Uhyrer sov. Da hersked en stum 
Ubevægeligheds Majestæt over det hele. 

— Aftenen var ved at bryde frem. Ove 
Riemann gik ud paa Kongevejen ; han tænkte 
videre over sine egne Ting. Han saa mod 
det fjerne med et tankeløst Udtryk i Øjet. 
Men pludselig blev hans Blik opmærksommere, 
det stirred skarpt mod noget, der nærmed 
sig. Hans Ansigts Udtryk tyded paa For- 
undring. Han mumled noget mellem Tæn- 
derne, der ikke kunde høres. 

Han havde Grund til at forundre sig. 
Henad Vejen lige imod ham kom tre Vogne 
kjørende. Da de kom nærmere, saa han, at 
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det var Venner fra Byen. To af dem i den 
forreste Vogn knalded uafladelig med Pistoler 
og satte for hvert Skud i et skarpt Raab. 
Men ved at se disse tankeløse og glade Ven- 
ner blev Ove Riemann forvandlet. En dyb 
Munterhed betog ham. Han satte pludselig 
i et brudt, langt Raab, der hørtes som et 
helt Brøl, og han kasted sig op paa den 
Hest, som var forspændt den forreste Vogn 
— og slig holdt dette Selskab sit Indtog i 
Gaarden. 

Ove Riemann, den stærke Fyr, der i 
lang Tid havde gaaet om og tænkt og drømt 
i Ensomhed efter Arbejdet paa Marken, han 
behøved kun noget af denne Glæde ude fra 
og til Overflod noget hed Vin før han blev 
helt ubændig. Men han tumled ikke, han 
for ikke op, og han spændte ikke med begge 
Ben. Han sad ganske stille, men knuste nu 
og da en Karaffel eller et Krystalglas. Han 
knuste det haardt og fast, saa kun en liden 
knitrende Lyd hørtes. 

Hans Ven, Frederik Uffe, den samme som 
engang før havde holdt den aparte Tale for ham, 
fortalte, hvorfor han var kommen. Det var for 
at sige Farvel. Hans Fader, den gamle Provst 
Uffe, var død for et Aar siden, og saa 
skulde han jo blive Præst selv. Han havde 
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brugt lang nok Tid for at faa sin Eksamen. 
Men nu havde hans Fader lagt saa mange 
Offerpenge tilside. De laa i Chatollet og 
vented kun paa at blive benyttede. Det vilde 
ikke Frederik Uffe nægte dem; de skulde faa 
Lov til at fare ud i Verden og han vilde 
blive med. Ja han vilde leve det Ungdoms- 
liv, som han ikke havde før gjort. Han 
havde været altfor bunden af mange Hensyn 
her, hvor alle kjendte ham, og desuden var 
alt Ungdoms Brusenpaa her gjort saa styg 
.... de havde slige uhyggelige Navne paa 
alt ... . Det hele kom af, at der var saa 
megen Fattigdom og Helvedesfrygt. En glæde- 
f drukken Sang, om den blev sungen, togesMen 
straks for af skumle Mænd, befamledes og 
befandtes utugtig .... fy, hvilke smudsige 
Trolde her fandtes .... 

„Nej, min Ven," fortsatte han, „jeg kom- 
mer altsaa for at sige Farvel til Dig. Du 
har længe været borte, din Varulv. Jeg hører 
forresten meget forunderligt om Dig. Du læser 
jo i gamle Svartebøger og Du gaar Ture i 
Ensomheden. Hvad gaar der i Grunden af 
Dig? ved Du ikke af. Du er ung? Tror Du 
kanske, at Du er bestemt til sligt Liv? Nu- 
vel, jeg ved jo ikke saa nøje, hvad Du gjør, 
maaske jeg dømmer for hurtig, men jeg tror, 
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at Du besidder en uhyre Livslyst og Livs- 
kraft, jeg mærker det i din Nærhed. Og saa 
gaar Du alligevel din Ungdom bort her. Du 
er vel snart tredive Aar, saavidt jeg ved. 
Her findes jo kun Mørke og Troldskab. En 
dejlig Dame bliver her straks til en Djævle- 
datter. Ak, min Herre og Gud, hvor jeg har 
Længsel mod lyse Hjerter, mod store og vakre 
Sind .... Jeg rejser om to Dage." 

Ove Riemann svarede ikke meget paa, 
hvad Vennen sagde. Gildet fortsattes, og alle 
var udmærket forligte. Pludselig tog Ove 
Riemann et fast Tag i Vennens Skulder: 

„Jeg følger Dig paa Rejsen," sagde han. 

Vennen blev umaadelig henrykt og be- 
kjendtgjorde dette med høj Stemme, og alle 
blev henrykte. Aftensbordet, som just var 
færdig, blev nu meget festligt. Og Ove Rie- 
mann var den heftigste. En umaadelig Livs- 
brunst var skudt op i ham. Og det egne 
ved ham var, at det ikke gjorde ham syn- 
gende, men alvorlig, næsten brutal. Naar 
han omfavnede en Ven, kvalte han ham 
næsten, og fremdeles var han betagen af en 
Ødelæggelseslyst : han knuste en Mængde Kar 
og Glasvarer, men meget stilfærdig. 

Aftensbordet vilde ingen Ende tage, og 
efter Bordet vilde en gaa ud paa Moen. Da 



Digitized by 



Google 



38 



vilde alle det samme. De drev ud paa Slet- 
ten. Det var en blikstille Nat. En liden af- 
tagende Maane stod mod Syd og kasted 
usikker Skygge. De gik Arm i Arm; noget 
usikkert bar det afsted. De sang Maaneskins- 
sange saa falske, at det var en Gru; men 
hvilket Humør var der ikke i denne Nat, 
hvor Latteren tidt for afsted paa brede Storm- 
fødder, tidt tripped afsted paa letten Bukkefod. 

De gjorde nok adskilligt galt den Nat. 
Ove Riemann husked ikke det Hele saa nøje. 
Men han vidste, at meget sent paa Natten 
havde de skudt med Pistoler mod den ned- 
gaaende Maane, og de havde slagtet en Kalv 
(Ove Riemann gav den selv Kølleslaget), og 
de havde stegt den og ædt den udpaa Mor- 
genstunden fordi de var meget sultne. Denne 
fede Kalv gav dem Ro maaske, thi da den 
var spist gik de i Seng og sov. 

Ove Riemann var noget fortumlet den 
næste Dag. Det var, som noget brødes hos 
ham. Han kjendte det som den bergtagne i 
de gamle Eventyr maa kjende det, naar han 
efter at have gaaet roligt om blandt Fjeldets 
kolde Skatte, pludselig en Dag, naar Fjeldet 
bristed ved Kirkeklokkens Sang, ser den mun- 
tre Verden udenfor og mærker, at den er 
fuld af bedre Skatte end de, der findes i det 
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fugtige Kammer derinde. I Eventyret er det 
Kirkeklokkens Klang, som faar Fjeldet til at 
briste. Her var det de glade Venner og For- 
ventningen om en ny Tid, der fik den tunge, 
stille Væg til at briste, bag hvilken Ove Rie- 
mann til nu havde siddet saa længe. 

Han tænkte endnu et Øjeblik over, om 
det var Uret af ham at forlade sit daglige 
Arbejde. Derfor glæded det ham, da hans 
Ven sagde: „Tro ikke, at den Tid, Du til- 
bringer derude, vil være en spildt Tid. Du 
vil nok have Gavn af den i mange Retninger. 
Du vil forstaa meget, som Du før ikke for- 
stod. Og Du har jo haft en lang og alvorlig 
Arbejdsdag, saa Du kan nok tage Dig en 
Fritid." 

Ove Riemann gav Elias Hejmen Fuld- 
magt til at styre Gaarden, mens han var 
borte. Og den følgende Dag tog han Farvel 
med ham og alle Husmændene og Gaardens 
Karle og Piger. Og da han endelig rullede 
af Gaarde sammen med Frederik Uffe hilste 
han til Vaaningshuset og de store graahvide 
Udhuse, som han kjendte saa godt gjennem alle 
disse Aar .... 

„Kan Du mindes," sagde Vennen, idet 
de fremdeles rullede afsted, „da vi gik i 
Skolen sammen. Vi var altid Venner, og 
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naar vi havde gjort for mange gale Streger, 
fik vi Prygl sammen, og vi gottede os sam- 
men, naar Fritiden kom. Og husker Du, 
naar Feriens sidste Dag nærmed sig og Skolen 
snart skulde begynde paany? Vi søgte forbi 
den og ind i Fremtiden. Vi vilde begge være 
Søløjtnanter, fordi de havde den vakre Uni- 
form og den vakre Dolk med Guldsliren. Vi 
vilde staa sammen paa Skuden og styre den 
gjennem Alverdens Eventyr paa Sjøen til Ål- 
verdens Eventyr i Land. De var alligevel 
vakre, mange af de dumme Guttedrømme. 
Og se, skal vi nu ikke forsøge at gjøre dem 
til Virkelighed? Jo, jeg vil forsøge, om saa 
alle min salig Faders Offerpenge skal springe, 
som han samled saa fornuftigt. Jeg skal ikke 
lade dem gaa én for én, nej mange ad Gan- 
gen. Synes Du ikke det er syndigt, men 
herligt, at alle disse smaa Kobberskillinger, 
disse sammenskrabede Bondepenge skal faa 
flyve ud i Verden paa store Guldvinger?" 
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Naar unge Mennesker, der tørster efter 
Forandring, rejser udenlands, bør de ikke 
gaa for meget omkring paa støvede Musæer, 
men de bør gaa der, hvor Livet pulserer 
stærkest. De kan raaaske opleve mærkelige 
Ting i halvt forfaldne Villaer eller i gamle 
Kirkekroge (man har hørt derom og læst 
derom, kun har man aldrig selv oplevet noget 
der, og man tør saaledes ikke indestaa derfor), 
men de vil altid opleve noget der, hvor de 
kan gribe det levende ved Haaret. 

Ove Riemann og hans Ven var ude til 
enhver Tid. De blev kjendt med meget og 
mangt og mange. De var udholdende og 
udmærkede sig ved sine stærke Sjæle i stærke 
Legemer. De fik ikke videre Men af de 
mange vilde Gilder, de bivaanede blandt de 
fremmede, i lige Maade gik de med Ære ud 
af alle de Strabadser, som tapre unge Men- 
nesker maa udholde. De kunde være meget 
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muntre og glade, naar de gik hjem efter 
natlige Eventyr. Den tidlige Morgensol skin- 
ned paa Kirkespir og Fuglene sang i Boule- 
vardens Træer. Nu fik de kun sove i tre 
Timer; men skulde et kjækt ungt Menneske 
behøve mere? Nej, det kunde endog hænde, 
at Ove Riemann vækkedes, ved at Vennen 
et Par Timer efter at de var skiltes ad, stod 
fuldt pudset og lo ved Sengen og prikkede 
ham paa Næsen med Dupskoen af sin Stok. 
De fik i denne Luft ingen tunge Ideer, de fik 
ikke den Indadvendthed, som Nordens Luft 
giver. De gik op i Øjeblikket, og de sad ikke 
betænkelige i Krogen og stangede sin Visdoms- 
tand. 

Da Ove Riemann leved deroppe og hørte 
Landets alvorlige Mennesker tale, havde han 
altid faaet at vide, at Verden udenfor var 
meget syndefuld og fordærvet. Han havde 
tilsidst troet, hvad han saa tidt havde hørt. 
Men det forholdt sig jo ikke saa. Disse Men- 
nesker syntes at drage lettere Aande end de 
tungt pustende Folk mod Nord, de synded i 
Grunden ikke saa meget. De drak af Livets 
Kilde let og frit. Nej, deroppe i Mørket, hvor 
sorte Skyer og Helvedfrygten ruged, der 
fandtes den tykke, lumre Synd. Den sneg 



Digitized by 



Google 



43 



sig lyssky omkring i de dystre Hjertekroge, 
som store, opbulnede Krybdyr i mørke Gruber. 

Men tidt kunde hans Tanker vende sig. 
Han kunde finde disse meget velvillige Men- 
nesker farveløse, og han kunde længes efter 
det strænge Forbud i hans eget Land. Og 
endelig kunde han mindes fra gamle Eventyr, 
at tidt bar de mørke Kryb i Hulerne funk- 
lende Stene 1 sine Munde. 

Størsteparten af Mændene her, hvor de 
var haarde og gammelkloge og samtidig barn- 
agtige. Men hvor var deres Barndom med 
de vage Anelser og Længsler? Børns Øjne 
mangled her den barnlige Uskyld, og deres 
Adfærd var meget selvbevidst. Mange af 
disse Mænd blev fødte gamle og blev allige- 
vel aldrig voksne. 

Og Størsteparten af Kvinderne her — 
Øjnene var meget aabne, hele deres Væsen 
duftløst. De var ikke kyske, men de var 
heller ikke syndefulde i Sind og Tanke. De 
syntes golde. Livets Kjærlighedsfest var ikke 
for dem en herlig Gru. De havde ikke den 
dybe Kyskhed, der grundes paa den dybe 
Drøm, den vellystfulde Higen. De havde ikke 
den egne Sødme, Nordens Kvinde har, naar 
hun med et gaadefuldt Smil vender Hovedet 
bort og rødmer. 
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Han var kommen mange Steder hen og 
han havde lært mange Mennesker at kjende, 
som han igjen hurtig havde glemt. Men 
medens hans Ven gruede for at vende tilbage 
til Hjemmet, længedes Ove Riemann nu og 
da efter Hjemmet og efter Mennesker af sin 
egen Race. Han tænkte omsider ret og slet 
paa at gifte sig og flytte tilbage til Husel og 
Gaarden og Skogen og Myren deroppe. 

Men hvad Mening var der i at tage en 
Kone blandt disse fremmede? Han husked, 
hvad en gammel Dame engang i et Selskab 
havde sagt ham (de talte sammen om en ung 
Dame, som han havde kjendt meget nøje): 
.„Jeg troede," saa lød den gamle Dames for- 
nuftige Ord, „at det skulde endt med Bryl- 
lup; men det var vistnok bedst at det ikke 
endte saaledes. Og i det Hele tro mig: Man 
skal aldrig tage sine Heste og sin Kone fra 
Udlandet.« 
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En Aften havde han gjennem sin Ven 
faaet en Indbydelse til en Landsmand, der i 
de sidste Par Aar havde levet paa Rejse. 
Her mødte han en ung Dame, en Slægtning 
af Værten, som han øjeblikkelig fæsted sig 
ved, en bleg, myg og blond Dame. Hun 
gjorde et roligt, næsten stilfærdigt Indtryk, 
men bag denne Ro og Stilfærdighed var — 
man følte det — megen Styrke og dulgt 
Glød. Og denne forunderlige Ligefremhed 
hos hende fortalte om Tro og Ærlighed, og 
forlangte det samme. En Natur, for hvem 
Svig og Løgn vilde være saa fremmed, at 3et 
vilde virke som Gift paa alt hendes Væsen. 
Saa meget hos Ove Riemann tilhørte hende 
paa Forhaand, Længslen, den dybe Følelse, 
de stærke Sanser; de to Mennesker bøjedes 
sammen af en ubetvingelig Magt, og den 
stærke Mand følte først nu, hvor tomt hans 
Liv hidtil havde været. 
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Omtrent en Maaned efter at de havde 
set hinanden, viedes de i Overværelse af 
Brudens Fader og nogle Venner. Derpaa 
trak de sig helt tilbage fra alle, gjorde blot 
smaa Udflugter til Landsbyerne omkring og 
til Kysten. De fik aldrig nok af hinanden. 
De aad hinandens Ord, de fyldtes af hin- 
andens Væsen, det var Livet, der kom til 
dem i sin skjønneste Skikkelse, og de greb 
det begjærligt paa Grund af Savnet forud. 

Tre Maaneder efter Bryllupet rejste Ægte- 
parret til Ove Riemanns Hjem. Den store 
Gaard laa bag Skog og Fjeld og tog imod 
dem ganske alvorlig og stræng. Riemann 
var den første Tid bange for, at de skulde 
savne den Verden, de havde forladt, de store, 
prægtige Stæder, der havde dannet slig smuk 
Ramme om deres Kjærlighed. Men de savned 
dem ikke. De boed paa Gaarden ganske 
alene, thi Riemann havde ikke underrettet 
sine Venner i Byen om sin Hjemkomst. Nu 
syntes han, at hans Frue var smukkere end 
før, hun passede lige saa godt her som i de 
lyse Lande, ja bedre. Hun var, som før er 
sagt, bleg, myg og blond. Hun havde ikke 
det aabne Blik, som de Mennesker mod Syd 
i de klare Lande, hvor der ej gives Dæmring 
og ej Skumring — hun var snarere svøbt i 
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fin Taage, hun ejed noget af det forbudne, 
hun syntes saa urørlig ud, at hun maatte 
være dobbelt værd at eje. Naar hun om 
Morgenen kom ind til Frokostbordet efter at 
•have gjort sit Toilette, hvor hun saa ud som 
en fin, ung Pige, hvor den blege, høje Pande 
syntes aldrig at kunne skjule andre Tanker 
end dem, der tænkes ved Dag. 

Rygtet om, at Ove Riemann var kom- 
men hjem, naaede ad Omveje hans Bekjendte 
i Byen. De kom da og besøgte ham, nu en, nu 
en anden. De hyppigste Gjæster var af den 
Flok, som hin Dag før Udenlandsrejsen kom 
til ham med den glade Ven: to Officerer, en 
Distriktslæge og en Konsul. De to førstes 
Glæde her i Verden var Jagt, de to sidstes 
Glæde var Fiskeri. Heldigvis kom da altid 
Jægerne for sig. Fiskerne for sig. Riemann 
fulgte dem begge, han havde ikke glemt sine 
gamle Fornøjelser. Naar de saa kom tilbage 
fra sine Ture, gik Timerne ganske lystigt. 
Alt medens de vasked sig og klædte sig om, 
lo de højt og sang og lugled til den dejlige 
Duft af Vildt og Fisk, der kom ind fra Kjøk- 
kenet. For det kan hænde, at der brasedes 
og stegtes, saa Grydelaagene løfted sig og 
Fisken krummed sig paa Panden. 
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VIII. 

Nogen Tid efter deres første Kjærligheds 
Lykke kom et nyt Afsnit i deres Liv: deres 
første og eneste Barns Fødsel. 

Der var gaaet fire A ar efter Bryllupet, 
og Haabet om Børn blev mindre. Saa kom 
der en Dag, da Fru Margrethe forstod, at 
hun var svanger. Der sænked sig en egen 
Stilhed over de to i Huset. De fire Venner 
kom sjældnere end før, og om de kom, blev 
de siddende hjemme, Ove Riemann fulgte 
dem ikke mere paa Jagt. Han var tidt ord- 
knap og adspredt. Kom nogen af Gaardens 
Folk til ham og gav ham en Besked, Gaar- 
den vedrørende, kunde det være, at Ove Rie- 
mann blikked op og tænkte sig længe om, 
før han kunde svare. 

Han var urolig for sin Hustru. Flere i 
hendes Slægt var døde i Barselseng, og han ud- 
holdt ikke den Tanke, at skulle miste hende. 
Jo nærmere den afgjørende Dag kom, desto 
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ængsteligere blev han.^ Stærke Mænd er tidt 
overspændte. Det meget Blod trænger paa, 
saa deres Øjne ser Syner der, hvor svage 
Mænd intet ser. Ove Riemann kunde ikke 
være rolig, han blev overtroisk, han tog 
Varsler om end han samtidig skammed sig. 
Han vaagned tidt tidlig om Morgenen og gik 
ud paa Marken. Han prøved paa at tage 
Del i det tunge Arbejde; men han kunde 
ikke længe holde ved. Han gik saa hid, saa 
did paa Marken og vendte hjem til Frokost 
uden at spise meget. 

Fru Margrethe var blegere end ellers og 
temmelig svag, men hun var rolig og uden 
Frygt. Ja naar Ove Riemann tog en Kjøre- 
tur med hende, kunde hun le og være mun- 
ter. Og ikke sjældent tog hun sin Mand om 
Halsen, saa inderligt paa ham og bad ham 
med sin myge Stemme om, at han ikke skulde 
være bange for hendes Skyld. 

Dagen kom, da hun fødte, og det hele 
gik let og uden store Smerter. Fru Mar- 
grethes myge Legeme taalte i Grunden godt 
den vanskelige Fødsel. En Pige var kommen 
til Verden, en liden Pige med virkeligt An- 
sigt og med Øjne og Næse og Mund og et 
lidet Skrig, der lød gjennemtrængende og 
ynkelig sprødt, som var Brystet skrøbeligt 

4 
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som Æggeskal. Der maatte tages varligt om 
den lille. Ove Riemann tog ogsaa varligt og 
kyssed den fine Pande med den tynde, varme 
Hud. Han saa længe paa hende med det 
kloge Blik, som den Fader har, der har set 
en Del af Livet. 

Fru Margrethe bragte kjækt den lille til 
Verden, men efter Fødselen var hun meget 
svag. Hun laa hen uden at kunne beskjæf- 
tige sig meget med sit Barn, og hun kunde 
til sin store Sorg ikke give den lille Die. Og 
den lilles Skrig gjorde hendes Søvn urolig og 
oprev hende i den svagelige Tilstand hvori 
hun var, saa hun maatte paa Lægens Be- 
faling hver Nat overlade Barnet til et gam- 
melt Tyende. Lægen gjorde selv Mælk i 
Stand, som den lille skulde drikke, indtil en 
Amme kunde skaffes tilveje. 

Først en Maaned efter Fødselen kiinde 
Fru Margrethe være oppe som før. Det 
smukke Ansigt var noget zartere, men det 
lette Smil var der dg Øjnene var rolige og 
hun var ellers Fru Margrethe fra før. 

Det viste sig at være vanskeligt at skaffe 
en god Amme tilveje; de, som meldte sig, 
blev kasseret af Lægen, fordi de ikke gjorde 
et fuldt ud sundt Indtryk, og en, som Lægen 
selv bragte, blev kasseret af Ove Riemann, 
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fordi hun, trods sin tykke Sundhed, gjorde 
Indtryk af en overvældende Taabelighed. Hun 
havde blandt andet tyk Næse og pustede 
gjennem Munden. Doktoren var enig med 
Riemann i meget: „Gud bedre det/ sagde 
han, „hun er jo ingen Dejlighed, hun har 
kanske megen Grød i Kroppen og permanent 
Snue, men det er ikke godt at finde nogen 
bedre." 
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Kn Eftermiddag saa Ove Riemann en 
ung Kvinde sidde i Græsset og amme et 
Barn. Hun var vakker, meget solbrændt, havde 
mørke Øjne, klare som dybt Kildevand, og 
meget hvide Tænder. Hendes Haar var 
brunt og med en Glød i som sluknende Kul; 
det laa, hvor det vilde, hang ned ad Ryggen, 
hang i Tjavser ned over Kinderne. Hun gjorde 
Indtryk af Sundhed af Luft og Sol, saa Rie- 
mann tænkte: Hun der er noget andet end 
de dvaske Bondepiger med deres Mælkegrød 
og Tykmælk fra varme Sengekroge. Han 
fandt med engang paa, at hun skulde være 
Amme for Barnet. 

Han gik hen og gav sig i Snak med 
hende. Hun trak Munden dovent op, saa 
Læberne blev dobbelt tykke, plirred med 
Øjnene og saa paa ham og svared ikke stort. 
Men han lagde Mærke til, hvor hendes unge 
Bryster var spændte, saa de kunde give Die 
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som ikke mange andre. Han betragted dem 
nøje og saa skarpt paa hende selv (han var 
ikke saa ganske lidet lægekyndig), og han saa, 
at hun var meget sund og kraftig. 

Lang Stund var ikke gaaet, før han 
sagde: „Jeg har en liden Datter, men hen- 
des Mor taaler ikke at give Bryst. Vil Du 
give hende af dit? Hun er saa vakker og 
fin, at Du vil nok kunne like, at hun bider 
Dig i din Brystvorte. Du kan vel faa en 
anden til at give dit Barn Bryst. Du har 
nok Mælk til to; men jeg vil, at hun skal 
have den. Du har, alene. Du skal nok faa 
det godt hos mig, og jeg tror nok, at Du 
skal blive tilfreds med den Løn, jeg vil give 
Dig.« 

Kvindfolket svared ikke stort. Hun rev 
Græs af og tygged og saa lige frem. Ove 
Riemann spurgte endda engang, og da 
lod det til, at hun vilde; hun saa paa 
ham og nikked med Hovedet. Men Øjeblik- 
ket efter, da Riemann gik nøjere ind paa 
Sagen, vilde hun ikke paa nogen Maade. Og 
hun lod endog til at være vred. Hun kom 
med en Mængde paa Fantesproget, som Rie- 
mann ikke forstod. 

„Hun er vist en Fjante,** tænkte han, 
„det er kanske lige saa godt at faa en tyk 
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Bondepige" ... og han gik fra hende. Men 
uden at han vidste Ordet af det, kom hun 
løbende efter ham og begyndte at snakke 
paany, medens hun ivrig nikked med Hovedet. 
Hun vilde have Penge, lod det til, hun skulde 
komme igjen den samme Aften og give Bar- 
net Mælk, men hun vilde have Penge nu, 
ikke meget, men noget. Riemann saa igjen 
paa den sjældne Pige, han lagde Mærke til, 
at selv Barmen var solbrændt. 

Han tog nogle Mønter af Lommen og 
gav hende dem. „Kom saa igjen i Aften,** 
sagde han, „saa kan vi ordne det Hele. Du 
skal ikke faa Grund til at klage/ 

Hun nikked med Hovedet og lod til at 
være fornøjet. Og med Løftet om at komme 
igjen om en Time, rejste hun sig og gik mod 
Skogen; hun havde den ejendommelige Gang, 
man ofte ser hos omstrejfende, en Art smygen 
sig frem, som minder om Skogdyrs forsigtige 
og spænstige Gang. 

Riemann saa en Stund efter hende. Fri- 
luftsmennesket i ham var bleven glad ved 
at se hende, og han likte godt at tænke paa, 
at hans Barn skulde die denne Krop, hvori 
saamegen Sol var bagt ind. 

Men Aften kom, og hun kom ikke igjen. 
Ove Riemann blev ærgerlig, og da næste Dag 
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kom og gik lige til Middag, uden at hun 
viste sig, tænkte han: „Hun kommer ikke 
mere, hun snød sig til nogle Skillinger, det 
er det hele." 

Men da Ove Riemann henimod Aften 
stod ved Vinduet, saa han pludselig Kvinden 
komme gaaende over Marken mod Huset. 
Hun var fulgt af en ældre Mand. Riemann 
gik udenfor og traf dem og lod dem komme 
ind. Straks begyndte Manden at klynke: 
han var hendes Far, og det var ondt, at 
Janna skulde give fremmede Folk, som ikke 
var af Romani Slægt, sin Mælk. Ove Rie- 
mann blev ærgerlig: „det er bedst at sætte 
en Stopper for al videre Snak,'* tænkte han. 
Saa lod han Manden snakke en Stund og 
sagde saa ganske rolig, at han vilde ikke 
tvinge nogen. Han kunde faa ti for én til 
Amme for Barnet. Om Janna var villig til 
at være Amme for hans Barn og have det 
godt, skulde hun faa ti Daler om Maaneden,* 
vilde hun eller vilde hun ikke, det stod til 
hende at sige ja eller nej. 

Manden tog til at klynke som før, men 
da Riemann rejste sig og sagde: „Nuvel, saa 
lader vi være," tog Janna i. Hun snakked 
noget til Manden i deres eget Sprog, og han 
sagde nu ikke et Ord mere, hverken for eller 
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imod. Enden blev, at Janna blev og at den 
gamle gik, efter at have faaet et Spegelaar 
og to Brød og en Daler. 

Ove Riemann gik straks ind til Barnet. 
Han lod Flasken med Mælk fra Doktoren 
ligge og gik tilbage og lagde den lille til 
Kvindens Bryst, der stod frit ved egen Spæn- 
stighed. Barnet sugede straks begjærligt, 
medens Janna saa paa hende og sagde noget 
for sig selv paa sit eget Sprog, som vist be- 
tød, at Barnet var vakkert. Hun saa til 
Riemanns Tilfredshed den hele Tid smilende 
og rolig ned paa den lille Pige, der var saa 
graadig efter den nye Drik« 

Ove Riemann og Fru Margrethe fik ingen 
Grund til at angre paa, at de havde taget 
den ukjendte, mørke Pige til Amme for lille 
Meta. Det eneste, som vel kunde udsættes 
paa hende, var, at hun ikke var ganske 
renslig. Men sandt at sige, gjorde det ikke 
•saameget her som det ellers vilde have gjort. 
Janna var nu engang som et Skogens Dyr: 
de er ikke renvaskede og har tidt ved sig 
en egen Lugt, men de er ikke modbydelige; 
ja at vaske et saadant Dyr med Sæbe vilde 
være latterligt. Solen vasker det. Vinden 
vasker det. Regnen vasker det, det vaskes 
ved at vade over en Bæk og ved at vælte 



Digitized by 



Google 



57 



sig i Sandet. Janna brød sig ikke meget om 
den Sæbe, som blev givet hende. Hun gik 
hver Morgen til Skogen; maaske vasked hun 
sig i Bækken der. Det sagde hun selv, men 
hun løj maaske: ganske ren efter folkelige 
Begreber var hun aldrig. 

Hun havde ikke meget at gjøre med 
Gaardens Folk. De likte hende ikke. De 
fandt det mod al god Skik at tage en slig 
Omstrejferske ind i Huset, og de saa ned paa 
hende som paa en ringere. Selv den lille 
hinkende Vedhugger Torkild Klæ havde mange 
Ting at udsætte paa hende: hun gik ikke 
stilfærdigt som skikkeligt Folk, hun gik som 
om hun havde bedst Lyst til at løbe. Det 
var fordi hun havde det i Blodet at være 
ræd formedelst onde Gjerninger, som enten 
hun selv eller hendes Forældre havde gjort. 
Og hun kunde jo gjøre ondt ved at trolde 
og galdre. 

Riemann svarede engang, da Torkild for- 
talte ham dette: »Naa, men Du ved, Torkild 
Klæ, at Romani-Folket kan synge baade Sol 
og Regn, baade godt og ondt. Nu faar vi 
være gode mod Janna, saa vil hun synge Sol 
og gode Dage over Meta, og gjør hun det, 
er jo hendes Troldskab god nok.** 

— Den eneste Tid Skogens Dyr holder 
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sig i Ro, er naar de giver Die. Janna var 
rask nok, naar hun gik; men hun var i 
Grunden rolig. Hun laa lange Stunder og 
sov, saa hendes Kinder ved det lange Aande- 
drag farvedes røde og hendes Hud blev hed. 
Hun lod Barnet drikke af sit Bryst medens 
hun ogsaa da laa ganske stille. Kun tidlig 
om Morgenen gik hun, som før er sagt, til 
Skogen; men hun gik ikke en Tur derhen 
som Folk plejer, hun løb derhen, som Barnet 
løber ind i Hjemmets Have. Hun sagde ikke, 
hvad hun gjorde der; men den Time vilde 
hun være i Skogen. Resten af Dagen var 
hun hos Meta. Hun legte med hende og 
hun trillede hende og voldte hende dog ingen 
Skade. 

En og anden Gang kom den Mand og 
besøgte Janna, som havde fulgt hende den 
Dag, hun fæsted sig hos Riemann, og som 
havde fortalt, at han var hendes Far. lian 
havde altid hendes eget Barn med og Janna 
legede nu med begge de smaa. Og ganske 
aabentlyst gav hun nu sit eget Barn Bryst, 
og Riemann sagde ikke noget derimod. „Det 
er vel til det hun gaar, naar hun hver 
Morgen driver til Skogs; men hvad skal en 
sige? Det har jo Ret til sin egen Mor .... 
og hun har vist Mælk for tre." 
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Meta voksed hurtig, og snart trængte 
hun ikke Amme mere. Men Janna slap 
hende ikke, hun kom til Tider meget ofte og 
saa til hende. Det syntes som om hun havde 
faaet en stor Godhed for Meta. 

Ove Riemann og Fru Margrethe fik paa 
sin Side tilovers for Janna. Naar Fru Mar- 
grethe hørte, at Janna var kommen til Huset, 
gik hun smilende ud i Kjøkkenet, der Janna 
sad. Ja, hun saa venlig til, at Meta løb om- 
kring og snakked med Jannas sorthaarede Gut. 

En og anden Gang tog Janna begge disse 
Børn paa sine Knæ og sang for dem Sange, 
som blot hun kunde, Sange paa et Sprog 
som ingen forstod. Romanisange, Fantesange, 
Melodier fra store Sletter og fra øde Bjerg- 
egne. Man hørte Ensomhedens Stemme i 
disse Toner, og fælles for dem alle var en 
egen lang Tone som altid vendte tilbage, en 
hæs Tone som Ravne, der skreg henover 
Ødevidden. 
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Meta var om nogle Åar en liden Pige 
med vakre Øine, tykt, gult Haar og en fyldig, 
rød Mund. Hun var en urolig en. Altid 
var hun udenfor Huset og sjelden kunde 
hendes omhyggelige, stilfulde Moder faa hende 
til at tage Hat paa. I stærkt Solskin, i 
kold Høstvind gik hun barhovedet, endog 
langt fra Huset. 

Mest holdt hun sig i den store Have, 
der laa paa Husets nordlige Kant. Her havde 
hun altid noget vigtigt fore. Og hun lod til 
at have meget vigtige Ting i sit lille Hoved, 
medens hun snart var her, snart var der. 
Hun saa paa Myrerne, der bar sine gule Æg, 
hun saa paa Ædderkoppen, der omhyggeligt 
spandt sit Væv, hun laa paa Knæ og kikked 
ned i den lille Dam midt i Haven, og hun 
planted Blomster i Bedene. 

Dette gjorde hun mest om Dagen. Men 
hver Sommerkveld, naar Solen var gaaet ned. 
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kom „Havemanden** med sin store Sprøjte 
og han vandede Blomsterne. Da hjalp Meta 
til med sin lille Sprøjte, og hun mærked 
hvordan Blomster og Græs stod og drak, for 
de var tørstige. De stod stille i Kvelden og 
drak meget længe, for Dagen havde været 
hed. De trængte meget Vand; de drak og 
drak og rørte sig ikke. De var tunge og 
stive af Begjærlighed efter Vand. 

Om Natten eller i Graalysningen kunde 
det hænde, at Meta vaagned. Og medens 
endnu Stjerner blinked paa Himlen gik hun 
ned i Haven, fordi hun kjendte noget der- 
nede. Hun kjendte noget som nu var der, 
og som vilde svinde, naar den klare Dag 
kom. Og hun var ikke bange for det; hun 
traf det hele: hun traf den graa, taagede 
Luft, som hang mellem Træerne, hvis Blade 
hang matte og urørlige, hun traf Natviolerne, 
der dufted saa stærkt som ingen Blomst om 
Dagen kunde dufte. Og hun traf alt fuldt 
af Tunghed; ja Søvnen var der selv tilstede, 
hun syntes at høre dens langsomme Pust, 
hun kjendte den og skræmtes ikke af den. 

Saa mange Eventyr og Fortællinger hørte 
hun af Gaardens Koner og af „Havemanden** 
og af Folk, som kom og gik. Det meste af 
Fortællingerne forstod hun ikke, men de 
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blanded sig sammen med alt andet som hun 
saa og følte. Med Himlen og med Stjerner 
og Sol, med Skogen og Engen og Fuglene. 
Med Regnen og med Høstens Taage og med 
Sommerens dybe Torden og med de bræn- 
dende Lyn. 



Digitized by 



Google 
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De bedste Eventyr fortalte Janna hende, 
naar hun kom og satte sig ned og tog Meta 
paa det ene Knæ og sin Gut paa det andet. 
(Thi Janna kom endnu, og hun havde da 
altid sin Gut med.) 

Men engang kom Janna i Følge med en 
ældgammel Mand, som efter hendes Sigende 
var hendes Morfar. Denne Gamling var 
én for sig: han lod ikke til at ænse noget 
omkring sig, han snakked naar han selv vilde 
og som han selv vilde, uden at bryde sig om 
dem, der hørte paa ham. Slig saa det ial- 
fald ud, thi han snakked lige ud i Luften. 
Janna fortalte, at han var den klogeste Mand 
i Verden. Han kunde spaa og sige Ting, 
som skulde ske, forud. Hun vilde nu, at 
denne hendes Morfar skulde spaa- Meta; 
men det forbød Riemann, thi han var ikke 
glad i Spaamænd. Den hele Tid, medens de 
andre færdedes om ham . og talte, sad den 
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gamle Mand og lod som gav han det hele 
en god Dag. Han holdt en Bog i Haanden, 
som han syntes at læse i. Riemann stod 
den hele Tid hos; han beundrede den be- 
synderlige Olding for hans vakre Ansigt, der 
minded om gamle Billeders Oldinge: de med 
stort hvidt Haar og Skjæg. Omsider spurgte 
Riemann den gamle om, hvad han havde i 
Bogen. Først svared han ikke; men da 
Riemann havde spurgt tre Gange, svared 
Gamlingen endelig, at han havde meget der, 
og at denne Bog var den eneste ægte Svarte- 
bog, som fandtes i Landet og i Verden. Den 
kosted flere tusinde Daler, end Riemann havde 
og nogengang kom til at faa. 

Meta bad nu om at faa se Bogen; men 
Gamlingen vilde ikke give Slip paa den. Men 
nogle rare Billeder af Bukke og Katte fik hun 
nu alligevel se, og noget som skulde forestille 
en Kone, der red paa en Gris. Gamlingen 
sad hele Tiden og forklarede Billederne, og 
af og til — for rigtig at gjøre Sagen klar — 
sang han nogle Strofer med en skurrende, 
dyb Stemme. 

Men hvad alle, som var tilstede, husked, 
var det, den Gamle beretted om Romani- 
Folket og dets Opkomst og Færd. Denne 
Beretning gjorde de omstrejfende Horder til 
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et Folk, der havde sit eget Liv blandt andre 
Folk. Lille Meta hørte og saa den gamle 
fortælle, og der han sad stille og smiled halvt 
og stirred hen for sig, hørte hun det han 
fortalte, som et af de Eventyr, hvis Tone 
fyldte hendes unge Øre; men som hun ikke 
helt opfattede. 
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XII. 

»Havet er stort, sagde den gamle Fant, 
og dets Bølger gaar ikke til den ene og ikke 
til den anden Side. 

Men i Havet springer de urolige Strømme 
fra Solens Bette mod Nord. 

Vi, Romani -Slægtens Folk, er blandt 
Menneskene at ligne med Strømme i Havet. 
Vi er komne fra Solens Egne, vi er komne 
fra Østens Lande, der er gjemt bag høje 
Bjerge og bag en dyb, svunden Tid. Vi er 
komne fra Sletter og S koge, hvorover Solen 
brænder rød og hvor store Fugle sidder i 
høje Træer. Ja vi er sandelig Solens Børn; 
han gav os af sin Hede. Derfor er vort Haar 
sort og vor Hud brun. 

Men vi blev fordrevne af vore Fiender 
og vi maatte flygte til Bjergene. Saalænge 
Dagen vared, maatte vi holde os skjult; thi 
vor Fiende haded os. Vi laa stille i Grot- 
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teme og saa ned til det skjønne Land, som 
vi havde tabt. 

Naar Natten kom efter lange Timer, naar 
Mørket ruiled henover Himlen fra Østen lige- 
som et sort Klæde, saa gik vi ud fra Hulerne, 
og vi gik omkring i Bjerget^ Hjem, og den 
blege Maane skinned paa os. Før havde vor 
Oud sit Sæde i Solen; thi vor Færd var de 
mægtiges, og vi havde Dagen behov; men nu 
flytted han til Maanen, thi den bærer de 
Tanker frem, der ej hører Dagen og de mæg- 
tige til, den bærer frem de natlige Drømme, 
som de har behov, hvem Dagen hader. 
Derfor er Maanen os hellig. Og naar der 
er Fuldmaane, skal vi af Romanislægten, 
hvad enten vi bor i Nord eller Syd, samles 
ved de Floder, det Hav, de Vande, som lig- 
ger os nær. Vi skal bøje os for vor Gud, 
den sørgmodige Ålako. Og hver Gang det 
€r Fuldmaane, er han den stærke, trods sine 
mange Fiender. 

Vi hører ikke hjemme her. Vore Van- 
dringer gaar over mange Elve, gjennem mange 
Skoge, til store Sletter, til blege Dale, hvor 
Blomster gro, langsomt og i Skygge. Ingen 
Fod har før vor betraadt disse uendelige 
Marker. Vi gaar ved Morgen og ved Dag; 
thi aldrig kan vi sætte Bo og nøjes med en 
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Plet af Jorden. Saaledes gik før os vore 
Stammefædre henover Asiens Lande, de faa- 
mælte Nomader med lange Vandringsstave. 
De drev sine Lastdyr frem, belæssede med 
Purpur, Ambra og Guld. De gik under Sol 
og under Stjerner, i lange Dage og i Nætter, 
naar Slettens Gud udstødte Sukke i Nat- 
vinden. 

Vi hører ikke hjemme blandt Mennesker. 
I vort Hjertes Dyb hader vi dem med vort 
mørke Had. Fjerne er vi fra dem alle i 
deres srelbyggede Huse. Naar Sletten vaagner, 
og naar Vinden driver Nattaagen ind i Bjer- 
genes Huler lig lyse Spøgelser — da vaagner 
vi og kjender den skarpe Luft, der driver 
Søvnen bort. Ved Middagstide, naar Solen 
er hed, sover vi. Men naar ved Aftentide 
Himlen græder røde Taarer over Dagens Død, 
da ser vi mod Øst, og vi længes efter at 
bøje os for vor Gud. 

Og han, den fjerne, blege Alako, vil sørge 
for at vi engang kan vende tilbage til Østens 
Lande. Da skal vi være lykkelige og glemme 
vore Dage i Vinterkulde og Mørke, og vi skal 
samles under de høje Træer, medens de tid- 
ligere Dage svinder som onde Skyer." 
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Tjenestefolkene likte ikke, at Janna og 
hendes Gut vedblev at vanke paa Gaarden. 
De likte ikke, at Meta fik lege med denne 
Jannas Gut; hvem kunde vide, hvad slig 
Romani kunde finde paa. 

Helst Fru Margrethe smiled ad denne 
Snak; hun var god mod Janna som før, 
og denne fik i Ny og Næ et vakkert Klæde, 
engang endog en Brosche. Og Ove Riemann 
fandt ogsaa Folkenes Ængstelse ubeføjet, men 
et likte han ikke, det var, at Elias Hejmen 
gik om og bar en graadig Elsk til Janna, 
noget hun næppe lod til at mærke eller i al 
Fald ikke tog sig meget til Hjerte.. 

Men Folkene snakked videre om Fantens 
Farlighed, han var oftest svigefuld og løgn- 
agtig, han gav sig af med Troldskab og gjorde 
Folk ondt. De prøved nok paa at forskrække 
Meta og gav hende mange Historier, der alle 
håndled om Fanten, der slog fredelige Folk 
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ihjel. De kaldte ham Varulv og sagde, han 
ikke kunde taale kristen Mands Blod. 

Helst var det den gamle Torkild Klæ, 
som ikke likte Fanten. Han sad altid og 
skjændte saa højt han turde og saa groft 
han turde. Han lod nok som han ikke saa, 
at Meta kom ind; han spytted i Pejsen og 
suged paa sin Pibe, men om hun en enkelt 
Gang kom, passed han paa at give sine værste 
Ord til bedste. Den lille skulde oplæres til 
ikke at have godt Øje til slige Omstrejfere, 
hun skulde ikke have noget med slige som 
Janna og hendes løse Unge at gjøre. Hun 
var jo kommen af godt og fornemt Folk, saa 
det skulde god være .... men der var meget 
underligt til i Verden, tidt var de fine og 
fornemme de væneste mod Rakkerpakket. Ja 
Torkild kunde en Sang om en Prins, som tog 
en svart Fantepige og elsked hende og lod 
hende faa Silke og Guld. Det fik hun vel 
ved Djævelens Hjælp, for ham var det, der 
tidt gav dem væne Ansigter og lækre Kroppe. 
Ja Verden var syndefuld .... 

Den længste Historie Torkild Klæ for- 
talte, håndled om et ondt Mirakel, som en 
af Fanteslægten gjorde i Goland ved Præsten 
Balle og end mere ved en Enke og hendes 
nyfødte Barn. 
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Denne hørte Meta en Kveld i Julehelgen, 
og Torkild Klæ sparede ikke. Han fortalte 
den mens de sad i Drengestuen, og han 
spytted mere i Varmen end ellers, for i de 
Dage havde jo han som de andre drukket en 
god Del Julebrændevin, og den gav tilslut 
Kobbersmag i Munden. 

Historien lød saa: For to og et halvt 
Hundrede Aar siden, da Kirken endnu var 
ny at kalde, var Drukkenskaben stor i Go- 
land. Tidt, naar Gudstjenesten holdtes ved 
Søndage og Helligdage, kom Folk, som havde 
drukket den hele Nat, ind i Kirken, og de 
satte sig da oftest paa de bedste Sæder og 
anstiftede Uro. Præsten var en from og en 
forstandig Mand ved Navn Halvor Balle. Han 
bar i det længste over med dette; men da 
paa en hellig Paaskedag fire Drukkenbolte 
fristede ham, medens han stod ved Alteret, 
og en af dem satte sin Hæl paa hans Fod, 
hvor den oftest er øm ved den lille Taa, saa 
bekjæmpede han vistnok sin Smerte, men 
tænkte ved sig selv: „Dette skal have en 
Ende.** Denne Præstens Tanke gjorde, at 
det hændte som jeg skal fortælle, og som 
mange vil finde utroligt; men ikke den, som 
ved om, at der altid har været Troldskab til 
og at der endnu er. 
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En Eftermiddag i den kommende Uge 
saa Præsten Halvor Balle en Dreng, Peder 
Vaa, der fremviste Prøver paa sin Kraft, som 
virkelig var beundringsværdig og ualmindelig. 
Da gik Præsten hen til ham og spurgte ham, 
om han ved Helligdage vilde staa udenfor 
Kirken og give Agt paa, at ingen drukken 
Mand kom tilstede i Kirken under Gudstjene- 
sten. Præsten lovede ham seks Mark hver 
Maaneds første Dag for dette. Peder Vaa 
svared ja, og allerede den følgende Søndag 
mødte han frem og stod saa længe Guds- 
tjenesten varede og gav alle Drukkenbolte, 
der nærmed sig. Slag og Nakkedrag saa 
kraftige, at de ej sansede noget, før de var 
helt nede i Kirkebakken. Præsten Halvor 
Balle fik nu flere Søndage god Ro, og han 
roste Peder Vaa meget. 

Men nu gik det, som det ofte gaar ; for 
mange Mennesker er trods sin Arms Kraft 
svagelige og ukloge. 

Peder Vaa gjorde, som før er sagt, den 
første Tid god Nytte, og han gjorde kun, 
hvad Præsten havde bedt ham om. Men saa 
blev han efterhaanden nidkjær paa Grund af 
sin egen Vælde, og jeg tror nok, at Ondskab 
og Anmasselse bunded dybt hos ham, og 
havde det staaet til ham, saa havde han nok 
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helst givet alle, som nærmed sig, Slag og 
Nakkedrag, og flere end én Gang hændte det, 
at han kasted skikkelige og ædruelige Folk 
ned ad Kirkebakken. Ja hvad hændte endelig, 
som er baade til at le og til at græde af? 
En Lørdag Nat var Peder Vaa selv ude paa Drik 
og Svir, og han var ikke ædru, da han om 
Søndagen kom til Kirken. Men da nu Præ- 
sten og den gamle Klokker kom og vilde ind 
i Sakristiet ad den lille Dør, saa skjældte 
Peder Vaa dem ud, og han tog og kasted 
dem ned ad Bakken, saa de nær havde slaaet 
sig helseløse. Da nu Folk samled sig om ham 
og trued ham, slog han alle, som kom ham for 
nær. Der maatte seks stærke Mænd til at 
overmande ham. 

Efter dette blev Peder Vaa ført til Lens- 
manden, der forhørte ham og satte ham i 
Fængsel i Lensraandsgaarden. 

Men nu maa jeg fortælle, at Peder Vaa 
var af Fanteslægt, og at der- fandtes mange 
Troldmænd og Troldkvinder i den. Peders 
Far var heller ikke ukyndig i de Ting, der 
hører det overjordiske til, og medens Sønnen 
nu sad i den mørke Lensmandskjælder, gik 
Faren omkring et Baal, hvor der brændte 
mange mærkelige Ting, og han galdrede en 
hel Lørdagsnat. Og nu blev Kirken fuld af 
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Væggelus, saa alle, som gik did, blev fulde 
af Utøj, der gik i deres Klæder og bed deres 
Krop og sved dem ved sin sure Galde. Og 
fra Kirken bragte de Utøjet hver til sit Hus. 
Der blev gjort mange bellige Besværgelser 
baade af Præsten Balle og af Domprovsten,' 
der paa en Bibellæsning bad en Bøn; men 
Utøjet kunde ikke fordrives. Saa sagde en: 
Det eneste, som hjælper, er at lade et Barn 
sove i Kirken, der nylig har været under 
Daabens hellige Vand. Og det skal sove ved 
Alteret tre Lørdagsnætter i Rad. 

Men delte, at et Barn skulde sove i 
Kirken den kommende Lørdagsnat, kom hastig 
ud blandt Bygdens Folk, og en ung Kone, 
der nylig havde mistet sin Ægtefælle, og hvis 
Barn netop havde været over Daaben, gik til 
Præsten og sagde, at hun var rede til at 
lade sit Barn sove i Kirken den Lørdag, der 
kom. Præsten takkede hende og sagde, at 
hun gjorde, hvad der var Gud velbehagelig. 

Delte, at den unge Enkes Barn skulde 
sove i Kirken, fortaltes i de nærmeste Dage 
af mange, og det blev kjendt af alle. 

Men Fredags Aften, medens den unge 
Kone stod ved Pejsen og stamped Grøden til 
Nadverd, aabned Døren sig, og en gammel 
Mand traadte ind. Han havde saa meget 
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Haar og Skjæg, at hans Ansigtstræk vanske- 
ligt kunde ses. Han sagde til hende: »Jeg 
ved, at Du har været hos Præsten Balle og 
givet ham Løfte om, at det Barn, Du nylig 
fødte, skal sove i Kirken tre Lørdagsnætter i 
Rad. Men hvis Du gjør det, skal dit Barn 
lide stor Mén. Naar det er tre Aar gammelt, 
skal det faa en Ulykke. I Krogen der ligger 
nogle Fliser; saavidt jeg kan se, er der ni i 
Tal. Saa siger jeg som mit sidste Ord: Om 
Du lader dit Barn sove i Kirken, skal det 
svede de ni Fliser ud, naar det er fyldt tre 
Aar, og det skal aldrig komme til Helsen 
igjen efter det. Nu kan Du gjøre, hvad Du 
vil, men vær sikker paa, at de Ord, jeg taler, 
er sande. Jeg kommer i Morgen i Graalys- 
ningen og faar Svar. Og for din Skyld, hvem 
jeg intet Fiendskab har med, vilde jeg helst, 
at dit Svar skal blive til dit Barns Vel." 

Da den gamle Mand havde sagt dette, 
vendte han sig og gik ud. Konen blev 
staaende, og i Øjeblikket undrede det hende, 
at Døren, hvorigjennem han gik, ikke skreg 
paa sine Hængsler, hvad den ellers plejede 
at gjøre. Men nu, hun tænkte efter, gik det 
op for hende, at det havde den heller ikke 
gjort, da Manden kom ind. 

Da hun havde staaet i sine egne Tanker 
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en Stund, kom hende i Minde mange stygge 
Historier, hun havde hørt om Trolddom, og 
hun blev angst og lod Grøden staa og gik 
lige til Præstegaarden, hvor hun bad om at 
maatte faa Præsten Balle i Tale. Denne kom 
ud, og hun sagde ham straks alt, hvad der 
havde hændt hende, og hun spurgte ham 
om, hvad hun skulde gjøre. Præsten Balle 
talte gode Ord til hende, sagde hende, at om 
Verden var ganske fuld af Djævle, saa var 
Herren dog den stærkeste, og naar hun gjorde 
en Gjerning i Herrens Tjeneste, saa havde 
hun intet at frygte. Til Overflod lod han 
hende træde ind i sit Studereværelse og lod 
hende tage Plads ved sit Bord, og han hen- 
tede fra en af Værelsets mange Hylder en 
tyk Bog, hvoraf han læste mange trøsterige 
Sentenser. Tilsidst sagde han: „Vi Menne- 
sker skulle ikke være anmassende, og vi 
skulle agte Skriftens Ord meget dyrebare og 
vogte os for at bruge dem letfærdig; men jeg 
tror ikke, at Herren vilde fortørnes, om Du 
Kvinde nu vilde bruge Herrens Moders, Jom- 
fru Marias Ord: Se jeg er Herrens Tjener- 
inde, mig ske, som Du vil." 

For hver af de Sentenser, Præsten Balle 
oplæste, blev den unge Kone modigere i 
Sindet, og da Præsten havde talt de sidste 
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Ord, følte hun ligesom en hellig Ild fare 
igjennem sig, og hun gjentog hans Ord. 

Meget trøstet gik hun hjem, og idet hun 
lagde sig, tænkte hun: „Om den fule Gam- 
ling kommer, naar Dagen gryer, saa skal jeg 
vel have Mod til at svare ham, som det 
sømmer sig en kristen Kvinde." Derpaa 
folded hun Hænderne over Barnet, der laa 
ved hendes Side, og bad Herrens Bøn. Hvor- 
paa hun sov ind. 

Ingen kan forklare Menneskenes Sjæls 
tidt mærkværdige Egenskaber. Jeg kan for- 
tælle om overordentlige Ting: Vardøger, det 
vil sige, naar nogen hører en Mands Skridt 
og andet, der hører hans Væsen til, før han 
selv kommer. Varsler og onde Drømme, der 
gaar i Opfyldelse, og meget andet. Ja hvor 
langt naar Menneskenes ringe Forstand? Jeg 
siger dette, for at ingen skal tro, at jeg ikke 
i det følgende beretter alt sandfærdigt: Den 
unge Kone laa og sov en dyb og rolig Søvn, 
og pludselig hvisker en hende, ikke med 
Stemme, der hørtes gjennem Øret, men med 
en aandelig Stemme: „Nu kommer han, 
hold dit Svar rede." Og næppe havde hun 
vaagnet og sendt et Hjertesuk til Herren, før 
det banked paa Døren med haarde Slag. 
Den unge Kone rejste sig i Sengen og fandt 
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sine Sokker, kasted sin Kjole over sig og gik 
hen at aabne. Da hun havde lukket Døren 
op, stod et Menneske udenfor, hvem hun 
straks gjenkjendte som Manden fra om Af- 
tenen. Han stod noget bøjet, som om han 
allerede lyttede. I Halvmørket stod han som 
kommen fra Natten, der endnu hersked derude, 
hvor den aftagende røde Maane skinned, og 
hvor Nattetaagen laa over Mark og Enge. 

Nu skulde jo den unge Kone tilraabe 
den gamle Troldkarl de kjække Ord; men 
hvor var hendes Mod? Hun kjendte sig saa 
besværet og saa ensom, og en Kulde tog 
hende og veg ikke. Hun tænkte nok paa 
Præsten Balle og hans Ord; men frimodig 
blev hun ikke. Kun med Møje blev hun 
staaende, hvor hun stod, uden at vige. 

„Nu maa Du sige, hvad Du har paa 
Hjerte/ sagde den gamle Mand. „Men jeg 
siger endnu engang: Betænk Dig vel. Jeg 
saa, at Du i'Gaarkveld gik til Præsten Balle. 
Han har vel givet Dig det Raad at trodse 
mig. Det gjør Præster altid; men alle deres 
højtidelige Ord er kun Mundsvejr. Hvorfor 
bad Du ham ikke komme selv og betvinge 
mig? Nu siger jeg ikke flere Ord, men 
spørger bare: Vil Du lade Barnet sove i 
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Kirken, eller vil Du lyde mig og lade det 
være?** 

Den unge Kone tænkte atter paa Præsten 
Balles Ord, og med Møje stammed hun frem: 
„Herren er min Styrke .... Jeg vil lade 
Barnet sove i Kirken, om Du saa sværger og 
trolder. " 

Da trued den gamle Mand mod hende 
og gik bort, og han forsvandt hurtig i Taagen, 
der drev langs Jorden. 

Men i det samme han truede, gik en 
Ængstelse i Moderen, og hun gik i Kammerset 
og tog sit Barn heftigt i sine Arme og bad 
over det med Skrig og klagende Ord. Og 
hvad der nu ængsted hende end mere var, 
at Barnet blev uroligt og skreg. Den unge 
Kone bad over det mange Gange og vugged 
det, uden at Barnet holdt op med at skrige. 

Men da hun om en Stund skulde tænde 
paa Pejsen for at koge Morgengrøden, saa 
hun, at de ni Fliser var forsvundne fra 
Krogen, hvor de om Kvelden havde ligget. 

Trods dette onde Tegn og trods den 
gamle Mands Trudsler, blev hun rolig udover 
Dagen, mest ved at søge Præsten Balle og 
lytte til hans gode Tale. Og hun gav villig 
sit Samtykke til at lade Barnet sove ved 
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Alteret, og det sov der tre Lørdagsnætter 
i Rad. 

Efter dette blev Kirken fri for Utøjet, 
og alle mente, at det var det lille Barns 
Fortjeneste; men en og anden forsikrede, at 
det skyldtes en ung Klokker, der netop da 
kom til Bygden, og som lod brænde en Urt 
i Kirken, hvis Røg Utøjet ej taalte^ og hvoraf 
det døde. 

Den unge Kone var i de Aar, som nu 
fulgte, meget angst for, at noget ondt skulde 
hænde Barnet, naar de tre Aar var gaaet; 
ja saa angst var hun, at hendes Helbred led 
derunder. Og i sit tredje Aar blev Barnet 
sygt og det døde. Da var det Moderen en 
afgjort Sag, at Barnet var dødt af Trold- 
mandens Forbandelser, og hun fremviste til 
alle, der besøgte hende, ni Fliser, og hun 
sagde, at disse havde Barnets Legeme givet 
fra sig den sidste Dag. Hun blev siden 
menneskesky, og hun søgte mørke Kroge, 
hvor hun sad i Timer med Hænderne for sit 
Ansigt. 

Der kan en se, hvad Ondskabs Magt 
kan formaa," sluttede Torkild Klæ; „men der- 
for er det hvert Menneskes Skyldighed at 
jage det bort, hvorfra det end kommer. Lad 
os bede Vorherre fri os fra det onde." 
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Det var ikke til at undres paa, at der 
fortaltes meget og mangt af Tjenestefolkene 
paa Gaarden; thi Egnen ved Galum var som 
skabt for Eventyr og Trold. Huset var saa 
stort og var selv blevet til som ved et Even- 
tyr, Udhusene laa stille bag og sagde ikke 
meget fra. Men de havde alligevel hver sit: 
Drengestuen havde noget ved sig, der lod 
forstaa, at mangen troværdig Gut og mangen 
god og paapasselig Pige holdt til indenfor dens 
Yægge, Stabburet glinsede af god Mad og 
Drikke, Fjøset lignede en si or, rød Kyr, Stal- 
den en god, brun Hest, Loen lugted af Hø 
og havde Plads for Nisser, Engen var hin 
som tykke Tæpper, Skogen var stor og den 
suste, her og der havde den vakre Lunde, 
hvor Folk kunde gaa og tænke efter, Moen 
og Myren bar Ulykkens og Straffens Præg 
paa Grund af den dejlige Djævelsdatters 

Kunster. 

6 
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Der hændte Åar og Dag meget omkring 
Galum, som ikke kunde maales med Hver- 
dagens Alenmaal. Der fandtes mange Folk, 
hvem noget ualmindeligt havde hændt. Af 
de fire Aars tider var Vaar og Sommer dem, 
der var mindst at mærke ved. Vaaren var 
Snesmeltning og milde Dage med de første 
Blomster, Sommeren var en frisk Opsang med 
kjække Toner, en Stormen paa, en rask 
Gaaen løs for at blive færdig til Høsten i 
god Betids. Men Høsten var bedre: da var 
alt færdigt, da var alt faldet til Bo og tænkte 
efter. Egnen stod bunden i fin, bleg Luft 
med Aftendis over Enge, med Vinterens kom- 
mende Mørke, med Vind som havde faret 
lange Strækninger. Og Gaarden laa og lyste 
med Baal, der brændte paa mange Skor- 
stener og i Dagligstuen. 

Men den bedste Fest og den, ved hvil- 
ken Huset og Gaarden fandt sig rigtig til 
rette var Midtvinterens, Julens store Fest. 

" Mørket var ofte stort mod Jul og det 
ruged over Egnen. Og ikke alene i de lange 
Nætter: tidt trængte det ogsaa paa om Dagen 
og gjorde den mindre end den var før ved 
tykke Skyer. En og anden Gang maatte man 
tænde Lys ved Middagstider. Sneflokkeme 
faldt og dækked Huset og Engen og Skogen. 
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Folk tog tykke Klæder paa, hvis de havde 
nødigt at gaa ud. Helst holdt de sig inden Døre. 

Juleslagtet begyndte. Lange Brøl lød 
fra Studen, naar den slæbtes fra Fjøset til 
Slagt-Skuret. Den forstod det hele. Derfor 
var dens Øjne vrede og vilde og dog sorg- 
fulde og rædde. Derfor havde dens Brøl 
inderst inde noget af en sort Jammerklage. 
— Lam blev ogsaa slagtet; men der hørtes 
ikke en Lyd fra dem; det rysted blot saa 
fint i de fromme, uldne Kroppe, naar de 
førtes til Skuret. 

Men sidst blev den store Julegris slagtet. 
Efter gammel Tro blev Aaret frugtbarere jo 
større og jo federe den store Julegris var. 
Derfor følte Slagtfolkene sig højtidelige som 
Oflfermænd, naar de i Taushed slagtede den, 
medens dens Yl trængte ud i den mørke 
Vinterdag. 

Slagtningen var god nok; men ligesaa 
god og kanske bedre var Julebagsten. Der 
bagtes fint Brød af Hvedemel og med Rosiner 
i, og alle Slags Kager med Sukker i, og 
mange med saa brændende Krydderier i, at 
Kagen sved paa Tungen. Bagsten foregik i 
Bryggerhuset, og der var hyggeligt at være 
derinde; thi der var gjennemlunt og med en 
fin Lugt af Dejg og Smult i Luften. Øverst 
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sad Fru Margrethe selv og leded det hele; thi 
hun var meget ivrig naar det gjaldt Julebagsten; 
hun begyndte og hun sluttede. Et Par Piger 
rullede Dejgen ud og trinsiede den eller skar 
den til, efter som den skulde være Bakkelse, 
Pebernødder, Jødekager eller Hjortehorn. Og 
al denne Dejg kom da, hvor den skulde: 
Pebernødderne og Jødekagerne kom i Bager- 
ovnen, Bakkelsen og Hjortehomene i Gryden, 
hvor Smultet laa og putrede med den store 
Potet i Midten. 

Nu og da klang Bjelder. Utydelige Bjelder 
var Luften tyk af Sne, klingende Bjelder var 
der klart Vejr og Frost. De utydelige Bjelder 
hørtes mest: Galum var kjendt for at have 
megen tyk Luft ved Juletider; først i Januar 
plejed den klare Himmel at komme til Syne 
og holde sig. 

Efter som den store Juleaften nærmed 
sig blev alt folksommere om Gaarden. Der 
kom Folk, som ingen kjendte og i de mærke- 
ligste Ærinder. Ikke sjelden kom Folk fra 
Sjøkanten, Fiskere som vilde sælge Fisk eller 
give den i Bytte for Kjød, og der kom ogsaa 
Tiggere som bad om en Skilling, og alle, 
som kunde, gav gjærne og byttede gjærne. 
Fiskere fra Stranden fik sit Kjød, Fattigfolk 
fik Mad, og Tiggere fik saa meget, at den 
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ene Tigger kunde holde Gjæstebud for de 
andre Tiggere. 

Næsten hver eneste Lillejulaften kom 
Nils Tøsti, den gamle Kræmmer, til Gaarden* 
Naar han kom, maatte alle kjøbe, for han 
havde alle Slags vakre og gode Ting med. 
Og med et stort Snille havde han lagt sine 
Varer slig, at det saa ud om der ingen 
Orden var paa dem; men netop denne 
Uryddighed gjorde, at de saa mangfoldigere 
ud, og den lokked mere end en Orden, der 
gav alt sin Rad og Række. Thi naar nogen 
rørte ved én Ting, kom en anden og under- 
ligere Ting halvt tilsyne, og tog man den 
for sig og kjøbte den, kunde Nils Tøsti 
trække frem noget andet, der var saa vakkert, 
at alle, som saa det, raabte i Kor. Nils's 
Skræppe havde noget for alle . . . ingen 
kunde gaa fra ham uden først at kjøbe, saa 
Skillingerne, ja kanske Daleren sprang af 
Lommen. 

Og paa Galum kjøbte de, og de gjemte 
Sagerne godt til de den næste Kveld skulde 
lade dem skinne i Julelysene. 



Den store Julekveld var der travlt paa 
Galum fra den tidlige Morgen. Men Arbejdet 
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gjordes ikke som Anstrengelse og Plage, 
men som Lyst og Glæde. Ved Middagstider 
ophørte Travlheden. Da begyndte Højtiden 
ved Møljen, den tunge Ret af kogt Fladbrød, 
Mysost og fint Svinefedt eller Gaasefedt, som 
alle i Huset aad. Til denne blev drukket 
det ældste og bedste Brændevin, som Huset 
havde. Naar man aad Møljen var alle lige 
gode: Husbond og Gaardskarl sad ved samme 
Bord. Og kom en fattig Vejfarende forbi 
eller en Tigger, skulde han æde Mølje og 
drikke Brændevin som den bedste. 

Ove Riemann aad Møljen med Velbehag 
og glæded sig ved denne Julekveldens Mid- 
dagstime. Den var for ham det bedste og 
den smagte mest Jul i den hele Helg. Der 
hersked en bred og stærk omend stilfærdig 
Fest i denne Time, før den korte Vinterdag 
skumrede. 

Men efter Møljen gjaldt det at gjøre sig 
færdig med alt Bryderi, der endnu maatte 
være tilbage, for at den store Julekveld 
kunde faa Rum. Lamper og Lys blev tændte, 
thi Mørket begyndte at komme. Ribbenstegen 
stegtes og Ludfisken kogtes. Det lange Bord 
i Salen dækkedes, Sølvtøjet og Lertøjet sattes 
frem, og et stort Grantræ i Salens ene Hjørne 
smykkedes med Lys og alskens Frugter. Den 
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ene efter den anden kom festklædt ind. Ove 
Riemann, Fru Margrethe med Meia ved 
Haanden, Elias Heimen og alle Karle og 
Piger. 

Julesalmen blev sunget og Maaltidet be- 
gyndte. Ikke længe vared det, før et godt 
Humør kom op hos alle. Man fortalte Hi- 
storier og sang Stumper af gamle Folkeviser. 
En og anden havde noget at fortælle, oftest 
noget løjerligt, fra de sidste Dages Travlhed, 
som de før ikke havde faaet Tid til at tænke 
paa. 

Kvelden gik langsomt og trygt afsted. 
Alle var godt forenede. Man sad sammen 
og snakked og sang. Talen faldt maaske, 
eftersom Midnatstimen rykked nærmere, paa 
Historier om Nisser, der var urolige paa 
Laaven, eller om lodne Tusser, der tassed i 
Skogen eller ned mod Sjøkanten. 

„Tusser er det samme som Varulver," 
sagde engang en af Kvindfolkene. 

„Nej," svarede Elias Heimen, „Tusser 
er Spøgelser . . . efter Kjærringpak, som 
aldrig har gjort godt og aldrig ondt ... de 
kan hverken komme i Himmerig eller i 
Helvede . . . saa maa de blive Tusser for 
at tasse ... det er noget for dem." 

Elias Hejmen gav tidt et Ord med, naar 



Digitized by 



Google 



88 



der snakkedes og fortaltes Historier Jule- 
kvelden. Han var inde i de Ting ogsaa. 
Han kunde altid give Besked og havde altid 
noget at berette, som ingen før havde hørt. 
Engang gjorde han mere Ulykke end Gavn 
ved sin Tale. Da én fortalte, at i Julenatten 
kunde den, som vilde, se ind i Fremtiden, 
dersom han stilled sig med Lys foran et 
Spejl, naar Klokken slog tolv, afbrød Elias 
Hejmen ham i Talen og sagde: „Nej. nej, 
det er Nytaarsnat, at en skal gaa foran 
Spejlet, og det nytter ikke større. Men jeg 
ved noget som gir en Fremtiden at se Jule- 
nat ... jo en skal lidt før Klokken slaar 
tolv gaa ned i en Kjelder eller ind i en dyb 
Skog, hvor en ikke ser Ild og ikke hører 
Hanen gale . . . der skal en lægge sig ned, 
og en skal ikke spise og ikke drikke, og en 
skal ikke give en Lyd fra sig. Tilslut blir 
en øm og Blodet suser ligesom en Fos. Men 
da kan en faa Ting at vide, som snart skal 
komme.** 

Blandt Gaardens Kvindfolk, som hørte 
dette, var der en ung Pige, som havde en 
Kjærlighedssorg, der længe havde tæret paa 
hende og som hun ikke kunde slaa af Sindet. 
Men hun vilde vel gjærne vide, hvad herligt 
der alligevel kanske kunde ske i Fremtiden; 
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derfor gik hun nu ud i Skogen og lagde sig 
ned som Elias Hejmen havde forklaret. Først 
den næste Morgen blev de andre Piger var, 
at hun ikke havde været hjemme den hele 
Nat. Der blev nu ledt efter hende. Ud paa 
Kvelden blev hun fundet; da var hun stiv- 
frossen og næsten død. Da hun omsider kom 
til sig selv, smilte hun en Stund, men be- 
gyndte saa pludselig at græde, og nu enten 
smilte hun eller græd hun. Først længe 
efter blev hun saa frisk, at man kunde snakke 
forstandigt med hende. Hun havde hin Nat, 
fortalte hun, lyttet til de Ord som taltes til 
hende og hun havde seet mange Ting for sine 
Øjne, som hun den Stund forstod. Det kom 
af, sagde hun, at hun den Nat var klogere 
... nu var det bortgjemt for hende. 

Ganske som andre Folk blev hun aldrig 
siden. 

Elias Hejmen var ikke glad over dette, 
og han gav ikke oftere den Slags Raad. Han 
sad oftest og snakked jevnt og troværdigt, 
og uden at nogen vidste Ordet af det kunde 
han pludselig give sig til at synge. (Han 
havde en god Stemme; det eneste daarlige 
ved den var at den sad ham meget langt 
nede i Halsen, saa han tidt syntes at hale 
Tonerne op fra Maven). 
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Men Du kan tro, han har Sølverknapper, 

men Du kan tro, han har Perlekranser. 

Han træder Ringer 

ind paa din Finger; 

han lægger Penger 

i dine Hænder. 

Han smører Sirop 

paa dine Tænder — 

han stopper Sukker ind i din Mund. 

Eller en anden, som Elias ret som det 
var kom med og sang med Fistelstemme, for 
at det skulde ligne Kvindfolkrøst: 

Sidste Gang jeg laa i breden Seng og Vennen laa ved 

Væggen . . . 

Nej, ikke faar Du kysse mig, før Du har pudset op i 

Skjægget. 

Men naar Elias sang den, knisede en og 
anden af Pigerne. 

— Den store Julekveld sad man oppe, 
saa længe Julelysene brændte. (Mændene 
drak 01 og Kvindfolkene drak Kaffe). Og 
Julelysene brændte længe; thi de var tykke 
og støbte gode for Julens Skyld. 

Men naar et Par Timer over Midnat var 
gaaet, brændte alle Lys lavt i Stagen, og en 
og anden Væge faldt om, sendte nogle blaa, 
blaffende Lystunger op og slukkede- Da 
stimled ligesom Mørket fra Krogene sammen 
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og rykked nærmere. Og nærmere og nærmere 
rykked det, for hver Væge, der faldt om og 
sluktes. Tilslut, da blot en enkelt Væge 
brændte endnu, og snart vilde slukke, rejste 
de sig, som endnu sad, og gik til sine Senge. 
Den eneste som var oppe endnu en 
Stund var Jakob Laava, den gamle Kusk 
paa Gaarden. Han gik med et Spand med 
noget i over til Stalden. Han gik usikkert 
og i Ziksak; men han vandt dog frem. Det 
han havde i Spanden var Resten af Juleøllet 
fra i Kveld. Det skulde han efter gammel 
Skik give Hestene, da det var et sikkert 
Middel mod alle Sygdomme. Det gjorde altid 
at Hestene blev drukne. De sparkede og 
blev urolige; ja tidt hørtes det ud som om 
de for afsted i Gallop — saa hurtigt lød 
Hovslagene. Midt i Julenatten lød de under- 
ligt, disse rappe, ængstelige Hovslag. Ove 
Riemann tænkte en og anden Gang, naar han 
vaagnede og hørte Larmen: nu faar det 
Uvæsen have Slut. Men han forbød alligevel 
ikke Jakob Laava at gjøre det samme næste 
Julenat. Han havde igrunden en indgroet 
Kjærlighed til slige gamle Skikke, og han var 
til syvende og sidst overtroisk selv. Sikkert 
er det, at Hestene aldrig fejled noget og 
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aldrig løb de saa hurtigt og saa sikkert som 
i Dagene efter at de havde drukket Juleøl. 

Efter Julekveldens megen Mad og Drikke, 
laa alle længe i Sengen første Juledags Morgen. 
Senere paa Formiddagen gik alle i Kirke; 
men efter Kirkebesøget gik ingen mere ud, og 
Besøg modtoges ikke første Juledag. De 
eneste Levende som da var ude, var Gaardens 
Lænkehunde; de blev slupne løs den Dag, 
og de for omkring og gjøede og var glade 
ved den uvante Frihed. Tidt traf flere 
Gaardes Lænkehunde sammen og sloges under 
Hyl og Glam, eller de for i store Flokke af- 
sted. Mange af disse Hunde var mandevonde, 
saa det var farligt at færdes paa Vejen den 
Dag. 

Alle levede godt: Kvæg og Heste fik 
dobbelt Foder, og den gode Mad og Drikke 
blev ved. Hele Dagen stod den stegte Jule- 
gris paa Bordet og tillige Skinke, Svinehoved 
og røget Bjørnekjød. Enhver kunde tage, hvad 
han vilde af disse Ting. 

Næste Dags Formiddag begyndte Gjæster 
at komme. Gode Venner fra Byen og Venner 
fra Nabobygden, ja desuden mange som Ove 
Riemann kun kjendte lidet og mange som 
hverken han eller andre paa Gaarden kjendte: 
Folk som sagde at de vilde ønske Herskabet 
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en glad Jul. Tidt var disse kaad Ungdom, 
som den hele Tid stod og flirede, eller det 
var Folk som vilde trakteres paa, fordi de 
ikke havde det for fedt hjemme. Ove Rie- 
mann tog imod dem alle, saa godt det lod sig 
gjøre; men han gav uden Vanskelighed enhver 
tilkjende, om han blev forlænge. 

Efter disse to store Helligdage kom 
mange gode og lange Vinterkvelder med 
Gjæstebud og bred Munterhed, Vinterkvelder, 
da god Mad og Drikke gav saa godt Humør, 
at mangt og meget taaltes, som ikke til 
andre Tider vilde være bleven taalt. Mellem 
andre Fremmede kom nu Julebukker ind i 
Huset, under Lænkehundens Hylen, og de 
dansede og gjorde Krumspring, medens deres 
stive Masker, der fremstillede baade Død og 
Djævel, gloede stygt frem for sig, saa lille 
Meta de første Gange hun fik dem at se, 
skreg af Rædhed. Tidt kom Julebukkerne i 
Masse: de kom fra Byen og fra Bygden. 
Var der Snevejr og mørkt var de ikke fuldt 
saa modige; men var det Maaneskin, gik de 
skrigende henover Vejen og dansed af og til, 
den ene bag den anden. I Maaneskinnet og 
med lange Skygger efter sig saa de tynde 
ud som dansende Spøgelser. 

Ungdommen mored sig, og de ældre 
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smilte ad baade Krumspringene og Spøgelses- 
dansen, fordi de husked Juledagene, da de 
var unge, og fordi de paa Latteren og paa 
Raabene kjendte sin svundne Glæde igjen. 

Intet kunde rokke det gode Humør. 
Der trængtes ikke fint Vejr og Latter og 
heller ikke muntre Bukke, forat alle skulde 
finde sig tilrette. Tidt var man netop glade 
inden de tykke Vægge, naar et af de vældige 
Julens Uvejr kom. For de kom ogsaa. 
Himlen lagde sig med sorte Skyer ned til 
Jorden, matte Stjerner blinked en sjelden 
Gang mellem Skyerne. Vinden jog afsted 
over Moen, hvor ingenting hindred den, til 
Skogen, hvor det suste som fra et Hav. 
Tidt kunde disse Midtvintersuvejr være saa 
haarde, at Folk i Husene dukked sig, naar 
de hørte Stormen komme. For den kom 
ikke sjelden med Magt og med en Lyd som 
fra rullende Bjerge, saa ingen skulde tro, at 
Huset kunde staa sig. 

Men Huset stod, omend det klimpred og 
knaged i Bjelkerne, og Vinden for videre — 
alle hørte hvor den hylede og blev dødstræt, 
eftersom den tabte sig langt borte. 

Intet kunde rokke det gode Humør. 
Tanker paa gamle Sorger kunde nok dukke 
frem, men de drukned i Vinterfestens trygge 
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Glæde, den kjendtes ikke saa saar og saa 
bitter. Ja selv om man nu tog Varsler og 
Varslerne spaaede ilde — man var ligeglad, 
man ræddedes ikke for Døden; om den kom, 
vilde den vist ikke forskrække; den vilde 
føre Manden til en Himmel blandt Mænd og 
gode Venner. 

Tidt i denne kraftglade Helg trodsed 
man, som sagt er. Tanken paa Døden, ja 
spilled ham paa Næsen eller satte ham paa 
Dør. Det gjorde en rig Bonde, der boede 
en Mils Vej oppe i Dalen. Det hele gik 
saaledes til: Per Myr (Bonden hed saa) holdt 
et Gjæstebud i en af Juledagene, og medens 
de holdt paa at ture som bedst, kom en 
stor Mand med en svær, sort Hund ind i 
Forstuen, hvor han ved et Tilfælde traf Per 
Myr selv. Den fremmede Mand fortalte nu, 
at han havde seet de blanke Lys hos Per 
Myr, og de havde lokket ham ind. „Jeg har 
gaaet lang Vej,*" blev han ved, „bliv nu ikke 
fortørnet om jeg beder om at faa sidde ned 
en Stund og faa lidt Julemad. *" Per Myr 
svarede, at han ikke skulde sidde i Forstuen; 
„kom helt indenfor, *" føjede han til, „vi har 
Jul kun én Gang om Aaret og da faar vi 
glæde hverandre saa godt vi kan for den 
Sorg, vi tidt gjør Resten af Aaret. *" Og 
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Manden kom nu ind og fik at æde og drikke. 
Medens de alle sidder som Venner og vel 
forligte, siger Per Myr til den fremmede Mand: 
„Du har en god Hund/ „Ja," svarer den 
fremmede, „Hunden er ikke ilde . . . men 
den har noget ved sig, som faa kan synes 
om." „Hvad er det?" spurgte flere. „Jo 
. . . hver Julekveld kan den sige fra til den, 
som Dauen kommer til, før næste Julekveld 
er kommen." „Det maa den have fra Belze- 
bub," siger en af Gjæsteme. „Hvor den har 
det fra, ved vel ingen," svarede den frem- 
mede, „men sige fra kan den." „Bruger 
den ogsaa Mennesketale?" spørger en. „Nej, 
det gjør den ikke; men giv den et Stykke 
Brød. Gaar den til Døren uden at æde det, 
saa er den, som holder Brødet i Haanden, 
fejg, og han maa dø, før næste Jul kommer." 
Nu gav Per Myr og flere af Gjæsterne 
Hunden Brød, og det store Dyr aad alt graa- 
digt, og den gik ikke til Døren. Men da en 
ung Gut rakte Haanden ud for at give den 
Brød, vendte Hunden sig pludselig og gik til 
Døren. Der blev Uhygge og Stilhed i Stuen; 
men en sagde: „Hunden er mæt . . . læg et 
Stykke stegt Flæsk paa Brødet saa æder den 
det nok." Gutten gjorde saa; men Hunden 
aad alligevel ikke hans Brød. Da smiled 
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den fremmede Mand som en Hyæne og sagde: 
„Liglugt kan Hunde ikke med. Naar den 
findes, saa gaar de, eller de hyler.** Men 
den unge Gut lo og gjorde et Hallingkast og 
slog sig under Hælen, saa det smaldt: „Jo, 
her fandt Bikjen din den rette,** raabte han, 
„og Du snakker om Lugt af Lig . . . Du 
synes vel jeg ser ud som om jeg skulde være 
død?** „Naa, naa,** svarede den fremmede 
Mand, „om Du døde, saa ung og frisk Du er, 
vilde det ikke have været første Gang, sligt 
hendte, og det vilde ikke blive sidste Gang.** 

Kort at fortælle: den unge Gut faldt 
paa Vaarkanten i en ond Sygdom, og alt ved 
den første Sommer var han død. Mange 
husked da paa, hvad der havde hændt sidste 
Julekveld i Gjæstebudet hos Per Myr, og 
Historien om den fremmede Mand og den 
store Hund fortaltes mange Gange. Per Myr 
spurgte frem og tilbage; men ingen vidste, 
hvem den fremmede Mand var og hvorfra 
han var kommen. Per Myr var ikke blid 
paa ham, for han troede, at det var hans 
Tale, der havde gjort, at den unge Guts 
Sygdom havde taget den farlige Vej og havde 
endt med Døden. 

— Næste Jul var der en Kveld atter 
Gjæstebud hos Per Myr. Just som alle spiste 
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og drak som bedst, kom en af Karlene ind 
og fortalte, at en Fremmedmand med en 
stor Hund stod udenfor og bad om at maatte 
komme ind. Per Myr tænkte straks paa 
Manden fra forrige Jul, og da han havde 
Lyst til at se nøjere paa baade ham og 
Hunden, sagde han: „Ja, lad Fremmedkaren 
komme ind, og lad ham tage Hunden med." 
Lidt efter aabnedes Døren, og Manden fra 
forrige Jul kom ind i Stuen, hilste sig om- 
kring og satte sig. Hunden lagde sig ved 
hans Fødder. Han fik Mad og Drikke og 
gav Hunden med. Per Myr saa en Stund 
i Stilhed paa ham: „Vil Hunden have Brød 
i Kveld?" spurgte han. „Det gaar som sidst,** 
svared Fremmedmanden, „den ta'er Brød af 
alle uden af den, som er fejg til næste Jul.** 
Da tog Per Myr et Stykke Brød og rakte 
ud mod Hunden. Den aad ikke Brødet; 
men vendte sig for at gaa mod Døren. „Det 
skal vi nappes om!** raabte Per Myr og 
sprang op. Og før Hunden havde gjort 
mange Skridt, tog Per Myr fat paa den og 
kyled den til den modsatte Kant slig, at den 
faldt hylende ned ved Væggen. „Nu gik 
den netop langt fra Døren," raabte Per Myr, 
„det skulde jeg mene varsler Liv. Men nu 
skal den ikke henimod Døren men ud af 
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Døren!" Og med det samme vældige 
Kjæmpetag (Per Myr var viden kjendt for 
sin Styrke) tog han med begge Hænder den 
svære Hund i Nakken og i Ryggen og kasted 
den ud gjennem Døren „Og nu skal jeg 
tro, at Herren faar følge efter," sagde Per 
Myr videre, „for ellers bruger vi denne, thi 
Staal og Flint er for Troldkarle." Og han 
tog Bøssen fra Væggen og knækkede med 
Hanen. Men Fremmedmanden -havde alt 
fundet Vejen ud, og den havde han fundet i 
Huj og Hast. 

Der laa ligesom et koldt Gufs i Stuen 
efter de to; men den som ikke lod sig for- 
skrække var Per Myr. Han holdt Gjæstebudet 
til Ende, og Juleglæden havde aldrig været 
saa højt oppe paa Gaarden som den Dag. 

Og Aaret gik atter, og det blev Jul 
næste Gang, og lige frisk og stærk var Per 
Myr. Men da Julegilde holdtes næste Aar 
paa hans Gaard, sagde en af Gjæsteme: 
„laar tror jeg ikke, at Manden med Bikjen 
kommer. Og naar jeg ser paa Dig, Per, 
synes jeg, sandt at sige, at Du lever endda. " 
Per svarede: „Jeg er justsom ikke ganske 
Lig." Hvorpaa han tog den anden og løftede 
ham og holdt ham et Bil i den ene Arm op 
mod Taget. Da han omsider slap ham ned, 
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sagde en af Gjæsterne: „Om Dau'en aldrig 
saa gjærne vilde komme og tage Dig, Per 
Myr, saa turde han ikke, naar han fik se at 
Du har slige svære Kræfter." 

— Det var ikke for ingenting, at denne 
Per Myrs Historie blev meget kjendt. Og 
ikke for ingenting fortaltes den helst ved 
Juletider. Slig var mange til Sinds i Julens 
Helg, at de, naar de hørte den, smiled og 
tænkte: „Jeg skulde nok gjøre det samme 
som Per Myr." 



Julen, den varme og fede Midtvinterfest, 
laa ligetil Slutningen af Aaret. Den passed 
saa godt til det store, tunge Åar, der snart 
skulde dø. 

Saa kom Nytaarsnat med sin Højtid af 
en anden Art end Julens: sin lyttende, tyste 
Højtid. I denne Nat laa Skogen og Moen 
og lytted, og alt og alle lytted. Thi det 
gamle Aar aanded ud, man syntes at se det 
hvidne. 

Men næste Dag var det nye Aar kommen. 
Luften var ligesom tynd og klinger, Dagen 
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var spinkel og fuld af Kulde og Nyhed. 
Julens ludende Ælde var ikke mere og ikke 
dens sære Tungsind og ikke dens mørkladne 
Glæde, og ikke dens Urokkelighed, dens Ro 
og dens Eventyr. Alt var hvidt og koldt. 
Julen var død for denne Gang. 
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Det lod til, at Torkild Klæ og de andre 
som ikke likte Janna og hendes Slægt, fik 
endnu mere at ryste paa Hovedet for, da 
det blev aabenbart for alle, at noget gik af 
Elias Heimen den sidste Tid. Thi han var 
ikke længer den ferme, snarraadige, som lod 
haant om alt, undtagen det nyttige og dag- 
klare. Han var bleven vegere i Sindet, og 
han kunde en og anden Gang pludselig synke 
hen og ingenting bestille. Eller han kunde 
uden videre gaa bort, uden at sige til nogen, 
hvor han gik hen. 

Naar Janna kom til Gaarden, leved han 
op og blev frisk som før. Hans Latter lød 
høj og fuld af Glæde, hans Tale var fuld af 
Kraft. Han snakked mest med hende. 

Janna lod forresten til at like Elias 
Hejmen. Hans lyse Haar og Øjne og Skjæg 
fandt hun vakre; det sagde hun ligeud. Og 
hans Kraft og Uforfærdethed i alt kunde hun 
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ogsaa like, og ogsaa hans vege Sind lige- 
overfor hende. Tillige var det en Sejer for 
hende, at hun havde faaet Gaardens Første- 
mand, som de andre lystrede, og som Gaardens 
Herre snakked med om vigtige Sager. Hun 
"havde ingen Betænkeligheder ved at give 
Elias Hejmen sin Elskov: han var nok ingen 
Romani; men hvem vidste, hvad han kunde 
være god for? 

Elias Hejmen blev en og anden Gang 
borte fra Morgen til Kveld. Da vidste alle, 
at han var i Skogen for at træflfe Janna. 
Tidt kom han igjen midt om Natten, og han 
var da omhyggelig for at ingen skulde mærke, 
hvorfra han kom. Han havde altid Fiske- 
stang og Bøsse med paa disse Ture; men 
Fisk og Vildt havde han aldrig med, naar 
han kom tilbage. 

Han snakked mere med Meta end han 
før havde gjort; han standsed op og smiled, 
naar hun kom, og spurgte hende, om hun 
var glad i Janna. Engang hørte en af Folkene, 
at han endog spurgte Meta om, hvem hun 
var gladest i, enten sin Mor eller Janna. 
Riemann jSk ved et Tilfælde dette at vide. 
Han blev højlig forundret og rysted paa 
Hovedet; men tænkte ikke at gjøre noget 
ved den Sag. Men da han tænkte videre 
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over Tingen, beslutled han alligevel at snakke 
med Elias Heimen om den uvorne Snak han 
for med. Hvad nu fulgte satte Ove Riemann 
i stor Forundring. Paa hans Spørgsmaal 
svarede nemlig Elias Hejmen, at Meta først 
af sig selv havde sagt, at hun likte Janna 
bedre end nogen anden i Verden. Da havde 
Elias spurgt: „Men liker Du hende bedre end 
din egen Mor?" Meta havde ikke svaret paa 
det Spørgsmaal men seet ned for sig og 
smilet ganske underligt til et Barn at være 
... En kunde se, at hun ikke turde sige 
ud, hvad hun i Grunden mente. 

„Du vil kanske med det sige, at hun 
holder mere af Janna end af sin Mor . . .* 

„Nej, jeg vil ingenting sige,** svarede 
Elias Hejmen, og gik saa fort han kunde 
finde Grund til at gaa. 

Ove Riemann tog ikke sin Datter for sig. 
„Det vil ikke gavne til noget ... og des- 
uden . . . det er jo noget Barnesnak det 
hele,** tænkte han. 

Et blev ham mere og mere klart: at 
Fantejenten Janna havde den rolige Bonde i 
sin Vold. Men den Vold var ham vistnok 
ligesaa kjær som den var ham ukjær. Thi 
vistnok var han mangen Gang veg og mis- 
modig; men saa kunde han til Gjengjæld 
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være glædestemt som han aldrig før havde 
været. Han kunde se ud som den, der er 
midt i Lykken. Aldrig havde hans Øjne 
været klarere, og aldrig havde hans Kraft til 
Arbejdet og hans Raadsnarhed og Snille 
været større. Derfor bar Ove Riemann over 
med, at han nu og da snakkede fjantet, og 
med at han forsømte af og til noksaa megen 
Tid for at sture eller for med en ubrugelig 
og rusten Bøsse at drive mod Skogen. 

Og det hele var ikke værre. Om Elias 
Hejmen havde sit Kjæresteri — det var han 
vel Mand for at ordne selv, og om Janna 
fortalte Eventyr, saa Meta længted efter hende, 
— naa, Meta vilde tidsnok vokse fra sligt, 
og om en Romani nu og da fik noget at 
æde eller nogle Smaapenge — det var der 
heller ingen større Skade ved. Naar en boede 
i Udkanten af hvor Folk holdt til og nærmere 
Ræv og Ulv, saa fik en taale Fanten med. 

Slig tænkte Riemann ved sig selv. 

Men Tider kom, da han ønsked heller 
at leve i Byen end der, han boede. Da 
noget leved op og nærmed sig, som han 
følte, at han ikke var Herre over. 
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Der havde længe været uroligt højt mod 
Nord. Religiøs Iver havde grebet mange — 
i Grunden en Sindets Sygdom. Vilde Horder 
for om og dræbte og slog ihjel for at tjene 
Herrens Sag. De for om fra Bygd til Bygd 
og vakte megen Uro. Øvrigheden raaatte 
sluttelig skride kraftig ind, og de vildeste, 
der var baade Mænd og Kvinder, blev 
straffede med Døden eller med Fængsel paa 
Livstid. 

Men om man hørte om disses utrolige 
Færd, og naar man hørte, hvad de havde 
talt og gjort, saa blev man forundret mere 
end man blev forbitret, thi man forstod, at 
disse Menneskers Sinds Uro maatte være stor, 
og man troede, at en højere Forstand end 
en jordisk Dommers maatte dømme dem. 
Men fra Skyggerne mylrede andre frem, som 
ikke bar sig vildt, fordi de var ulykkelige 
paa Jorden, men som gassede sig ved Ond- 
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skab, som Ormen gasser sig i sin Edder. 
De kom i de førstes Spor og brugte ogsaa 
Guds Ord, som altid klang falsk hos dem. 
De dukked frem fra Kroge i Smaabyer og 
Bygder, det var Mennesker, der var født. til 
Ildgjerningsmænd. Nu begyndte de at flyve 
op som Flaggermus mod Nat. For jævne, 
stille Folk, som boede for sig selv, var der 
Uro ved disse. Tidi, naar nogen sad træt 
efter Dagsarbejdet ved Vinduet efter Nadverden 
eller udenfor paa Svalen, kunde de se noget 
røre sig et Stykke borte. En Stund svandt 
det maaske, men saa kom det atter frem, 
og nu saa de enlige Folk en Mand nærme 
sig med sorte, gløgge Øjne, en Mand, som 
nølede, med Skridt, der kun langsomt kom 
nærmere, ja gik paa Stedet, mens han saa 
sig om for at se, om Fare var paa Færde. 

Oftest kom de og banked paa Døren og 
vilde ikke gaa uden at man havde givet dem 
noget; de sagde tidt: „i Jesu Navn", naar 
de bad, og de lod, som de hørte til de 
gudelige langt mod Nord. Men hjalp det 
ikke, vrængte de det hellige Skind af sig og 
stod og grinede og spyede stygge Eder ud. 
Det var ikke mange, som turde sige nej, 
naar en saadan omstrejfende bad, for det 
saa ud som om Manden saa mod Skogen, og 
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de rolige Folk frygtede for, at der inde skulde 
ligge mange af den lumske Mands Venner. 
Deraf kom det, at den enlige Bonde gav 
slige Omstrejfende Arbejde og fik det daarlig 
udført. Og maaske opdagede han til Slut, 
at Manden paa en ubegribelig Maade havde 
stjaalet en eller anden Ting af Værdi, maaske 
et nyttigt Kar af Metal eller maaske en 
Skinke eller et Spegelaar. 

Mange gav sig til at gaa paa Fantesti, 
som ikke var af de ægte Romani. Og de 
gik ikke fordi Driften i deres Blod gav dem 
Uro ; men fordi de havde gjort en eller anden 
Niddingsdaad, som de frygtede Straf for. Man 
vidste sluttelig ikke, hvad var Fant og hvad 
var Ildgjerningsmand; derfor blev den frie 
Romani tidt jaget som et vildt Dyr af de 
opskræmte Bønder. Og ikke sjeldent samled 
Bønderne sig, naar et Fantefølge kom, og 
jog dem ind i Skogen og slog mange af dem 
ihjel. Den enlig boende Bonde gjorde dem 
nok ingenting, for han kunde ikke. Han 
stængte blot Døren med dobbelt Slaa og satte 
Elghunden paa Vagt før han sov ind; thi 
ildesindede Folk kunde nok ligge i Skogen, 
og det var godt at faa vide, om nogen 
nærmede sig. 

— Ove Riemanns Gaard blev tidt besøgt 
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af Omstrejfere. Riemann taalte dem længe; 
han gav dem Arbejde og Mad naar de kom: 
„Vi har jo paa en Maade blandet Blod/ lo 
han. Men da de bestjal ham Gang paa Gang 
blev han ikke saa glad mere, naar de kom. 
Og han fik til Overflod høre, at de Om- 
strejfere, som i den senere Tid havde søgt 
Gaarden, var ikke Romani, men sammenløbet 
Rakkerpak fra By og Land. Selv mødte 
han mange af dem, naar han tog en Jagttur 
i Egnen omkring. Ja engang medens han 
selv og en Karl paa Gaarden sad i en liden 
Hytte, hvor de troede, de var godt i Ly, 
kom to Fanter ind til dem og bad om Tobak. 
„Gud bevare mig,** sagde Riemann, „nu sveller 
de jo frem af svarte Jorden." 

En Aften, medens Riemann gik udenfor 
paa Engen med lille Meta ved Haanden, 
kom en lavstammet, mørkt udseende Mand 
gaaende henimod dem. Manden havde før 
været i Følge med to andre; men disse blev 
nu staaende et Stykke borte. Selv kom 
Manden nær og spurgte om Herskabet havde 
noget Arbejde at give ham. Han vilde gjøre 
Kobberkjedler og Gryder i Stand. Riemann 
svarede, at den Slags Arbejde kunde han 
ikke faa; men han kunde komme den næste 
Dag og hjælpe med at kjøre Hø ind. Det 
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lod ikke til at behage Manden. Han blev 
staaende og gjentage sit om Kobberkar og 
Gryder, og han flired endog og skulde lade 
godslig og spurgte, om han ikke kunde faa 
dem med i Skogen og komme tilbage med 
dem den næste Dag. Ove Riemann likte ikke 
Manden og hans Væsen, og han sagde: „Nej, 
jeg har ikke noget Arbejde til Dig; det nytter 
ikke at spørge mere — gaa din Vej.** 

Da blev pludselig Mandens Øjne mindre 
og uroligt blinkende, og hans Læber blev 
blegere. Smilet var der endnu; men dette 
Smil gav Ansigtet noget ondt. Et Nu blev 
Manden staaende slig; saa vendte han sig og 
gik afsted — og Mørket lukked sig bag ham 
og hans Følgesvende. 

En Ugestid efter var Riemann paa Hjem- 
vejen fra en Jagttur. Elias Hejmen fulgte 
ham. Uden de vidste Ordet af det, kom en 
Sten farende lige forbi Riemanns Hoved. 
Havde Stenen gaaet en Tomme længere til 
venstre, var Riemann bleven truflfet. Øje- 
blikket efter kom en anden Sten farende; 
den ramte Riemanns Isse, men heldigvis tog 
den tykke Jagthat af for Stødet, saa Riemann 
var lige god, omend han i første Øjeblik 
svimlede lidt. Dette skete i et Nu. Næste 
Øjeblik kasted Riemann Geværet til Kinden 
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og jog en Ladning Hagl til den Kant, hvorfra 
Stenen efter hans Formening kom. Knaldet 
lød og alt blev stille. De to Mænd gik videre 
hjemover, men de var ikke trygge, der de 
gik, og glade var de, da de var kommen 
saa langt over Engen, at intet Stenkast og 
ingen Kugle kunde naa dem fra Skogen. 
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Den religiøse Uro, der havde begyndt i 
Landet nordligst, gik langsomt Landet om- 
kring mod Vest og Sør. Den gik helst 
gjennem trange Dale og ude, hvor Havet var 
uroligt og farligt. Den bar med sig Domme- 
dagsfrygt og Stirren og Lytten efter Himlens 
og Jordens Tegn. Under aaben Himmel 
længedes Folk efter det mørke Kammer, efter 
at krybe under Skindfelden og bede. Men 
naar de laa slig, kigged de alligevel efter at 
se, om Himlen brændte. Mange var op- 
skræmte. Der kom Rygter fra fjærne Gaarde, 
som ingen kunde sige for sikkert hvor laa, 
hvor Folk døde, hvor der faldt Regn, blandet 
med Blod, hvor store Lynnedslag dræbte 
Mennesker og Kvæg, hvor Urdmaanen i sene 
Nætter kom op fra Sjøen og skinned paa 
Bjælkevæggen, medens Folk sad om Pejsen og 
ræddedes saare. 
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Den uoplyste Bonde, som lever mellem 
sine Hejer og i sine Skoge, har en graadig 
Fantasi. Han taler gjerne om det ubegribe- 
lige, som altid i hans Sind bliver Mennesker, 
som vil ondt. 

Hverken Ove Riemann eller hans Frue 
likte Folkenes tunge Rædhed, og de syntes 
heller ikke om disse Mennesker fra Skogen, 
Omstrej' ferne, der gled frem og tilbage påa 
de grønne Jorder som Skygger. Riemann 
havde tænkt at spørge Janna, hvem disse 
Omstrejfere var, men Janna havde ikke været 
hos dem paa et halvt Åar eller saa. 

Han havde ikke glemt det lumske Bag- 
hold i Skogen, og han gik aldrig did uden 
at have Følge. Han saa forresten aldrig 
nogen levende Mand i Skogen, men paa myr- 
lændte Steder saa han Spor efter Folk, som 
havde færdedes der, og ved Stenheller fandtes 
afgnavede Kjødben og Kul efter Baal. 

En tidlig Morgen, det var i November, 
medens Ove Riemann endnu laa, banked nogen 
paa hans Kammerdør, og Staldkarlen kom 
ind og blev staaende ved Døren. Han sagde 
ikke et Ord; men han var bleg og havde 
opspilede Øjne. Det saa Riemann, omend 
Lampen lyste svagt. „Hvad gaar der af Dig, 
Hans," spurgte han stille, idet han anede 
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ondt. Hans gik nu lige hen til Sengen, 
bøjede sig lidt og sagde næsten hviskende: 
»Der har været nogen i Ridestalden i Nat, 
Husbond/ Riemann sprang op: „hvad siger 
Du, har de stjaalet Hestene?** »Nej, de har 
ikke stjaalet dem, men de har gjort noget, 
som ikke er bedre." „Hvad har de saa 
gjort?" „De har skaaret Blaaen og Bojaren 
i Bagbenene ... de har skaaret dem slig, 
at de er næsten døde . . . Blodet har silet 
ud af dem vist i timevis.** 

Ove Riemann tog hurtig noget Tøj paa 
og iled ud i Ridestalden. Han saa i det 
graa Morgenlys de to vakre Heste ligge plat 
ned. De var næsten døde. Hans kom med 
Lygten og viste Saarene frem. Hestene lod 
til at forstaa, hvem der var hos dem. De 
knækkede svagt og aabned nogle underlige 
sorgfulde Øjne. Riemann saa, at der ingen- 
ting var at gjøre. Han blev meget bedrøvet 
over Tabet af de vakre Dyr, men noget 
andet kom op hos ham: et forfærdeligt Raseri 
mod dem, som havde gjort denne Niddings- 
daad. 

Ove Riemann var ganske sikker paa, at 
den, der saa fejgt og grusomt havde dræbt 
hans to Heste, var den bredskaarne Mand, 
som havde villet gjøre hans Kobberkar istand. 
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Han snakked til sine Folk om den Mand, 
fortalte dem, hvad han troede, og han sagde 
mangen Gang: „Det er ikke godt at vide, 
hvad den Satan vil gjøre mere ... ser I 
ham her, saa skyd paa ham, skyd paa ham 
med Salt, om I ser, at han lumsker mere 
omkring her." 

En Aften kom fire af Husets Karle 
bærende med ham. Han var bagbunden, og 
hans Fødder var ogsaa bundne. Han laa 
og krummed sig og bugted sig, nu og da 
glefsede han efter den nærmeste med sine 
stærke Tænder. „Pas paa, at han ikke bider,** 
sagde Riemann, „han kan have Gifttand som 
Ormen . . . eller han kan have Vandskræk." 

Under dette blev Manden baaren ned i 
et af Kjælderrummene. Riemann gik selv 
efter med Elias Hejmen. 

Fanten sagde ingenting den hele Tid. 
Han sad paa det stampede Gulv, og hans 
Øjne saa fra den ene til den anden. 

Ove Riemann gik Manden nærmere, saa 
ham ind i Øjnene og sagde: „Jeg vil spørge 
Dig om en Ting, og Du skal svare. Var det 
Du, som skar mine Heste med Kniv, saa de 
laa i timevis og pintes ihjel. Gjorde Du det?" 

Manden svared ikke. Hans Mund var 
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lukket fastere end før. De småle Læber var 
hvide. 

^Du er en lumsk Dævel fra Snigstier/ 
raabte Riemann ud, „Du lister Dig om som 
Katten, for ikke at blive hørt. Du er grum 
og fejg ... Du skulde svides . . . over en 
Brand . . . med dine svarte Børster . . . 
din Svinhund af en Fant . . . som skjærer 
mine stakkers, uskyldige Heste bagfra . . . 
Du skal have Pisk, din Orm ... din uhumske 
. . . Rotte. ** 

Riemann slog, medens han talte, Fanten 
nogle stærke Slag med en tyk, flettet Ride- 
pisk. For hvert Slag satte denne i et langt 
Gaul, der var skrækkeligt at høre paa. Men 
Riemann blev mere og mere rasende. Han 
sansed ikke, før nogen tog ham haardt i 
Armen. Det var Elias Hejmen. 

„Husk paa. Husbond, at I ikke ved for 
sikkert, om det er ham der, som stak He- 
stene.** 

„Ved jeg det ikke for sikkert; jeg kjender 
det paa mig, at det er ham, og jeg kjender 
det paa mig, at det er ham, som holdt paa 
at slaa mig ihjel med Stenkast; han fortjener 
Straf mange Gange. Ja, ja, nu kan han 
blive her og tænke sig om." 
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Ove Riemann lukkede Fanten inde i 
Kjælderrumniet for Natten. 

Næste Morgen gik han med en af Karlene 
ned i Kjælderen. Han skjød den svære Slaa 
fra og gik ind i Kjælderrummet, hvorhen 
Fanten den foregaaende Dag var bleven bragt. 
Ingen var derinde, Gulvet var tomt, de graa 
Vægge stod nøgne. Riemann blev staaende 
meget forundret og se sig omkring. Plud- 
selig saa han, at den ene Vinduesglug var 
aaben, igaar havde den været stængt ude 
fra. Nogen maatte have aabnet den . . . 
mon de havde Fanter ved Nattetid lige inde 
i Gaarden? for nogen af Gaardens Folk kunde 
det dog ikke være . . . 

Riemann stod længe i det halvmørke 
Kjælderrum og forundrede sig. Han vidste 
sluttelig ikke, hvad han skulde tro. 
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En Tid efter var Ove Riemann paa 
Jagt nogle Mils Vej inde i Skogen. Det var 
i den første Vaar; hver Nat leged Tiuren 
ved Solrending. Riemann kunde ikke und- 
være disse Jagtture; Skogen, Solgryet, Tiurens 
Elskovssnak, alt betog ham og fyldte ham. 
Han havde en Karl med sig, som var meget 
duelig til at skyde og endnu dueligere til at 
lave Mad. Kom de til den lille Jagthytte, 
han havde bygget i Skogen, saa fandt Karlen 
frem Poteter og Smør, og han ribbed Vildt 
og laved en Ragout, som var herlig. Hytten 
med sine Jagttrofæer var meget god at være i. 

Som før er sagt: Ove Riemann var paa 
Jagt med sin Karl. De holdt Rast i Jagt- 
hytten. Vildtet var spist og Karlen var gaaet 
i Skogen for at skjære en ny Ladestok, da 
den gamle var itubrukken. Imedens satte 
Riemann sig udenfor Hytten og røg en Pibe 
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Tobak. Han lod den blanke Vaarsol skinne 
paa sig, en meget stærk Vaarsol. 

Jagten havde varet længe. Den sidste 
Nat havde de ikke sovet, thi Jagten var sent 
bestemt den fbregaaende Dag, og de maatte 
ile for at komme tidsnok. 

Riemann satte sig om en Stund bedre 
til Rette, og han læned sit Hoved mod Hytte- 
væggen. Der summed et Par Myg i Luften, 
og inde i det graa Tømmer sad et Dødninge- 
uhr og dikkede. 

Riemann blev siddende, og efterhaanden 
tog en egen Dvale ham. Han sov ikke, han 
var i den egne Tilstand, som nu og da 
kommer over Folk, naar de har utilfredsstillet 
Søvn i Kroppen, og naar denne Søvn trænger 
paa, medens de befinder sig i Forholde, der 
gjør Søvn vanskelig. De er ikke helt vaagne, 
deres Sjæl gaar fri og hvor den vil, men 
deres Bevidsthed staar paa Vagt. De be- 
finder sig med den ene Fod paa Jorden, 
med den anden paa de vildeste Veje. Hænder 
noget paa Jorden, der vedrører dem, kaldes 
de tilbage som ved dulgte Sanser. Det er 
en Søvn, som Soldaten kan have. Dødstræt 
og sovende og dog lysvaagen staar han tidt 
paa sin Post. Det er ogsaa en Søvn, som 
Jægeren kjender, den kan paatvinge sig ham 
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naar Jagten er forbi, og naar Tiden til at 
sove dog ej er inde. 

Riemann var, der han sad, ved Be- 
vidsthed. Han vidste, at han var udenfor 
sin Jagthytte, og at Karlen var gaaet i Skogen 
efter en ny Ladestok, og at han snart vilde 
være tilbage. Men alle Fornemmelser var 
dog ophævede, han var i den svævende Til- 
stand, som den sovende er i, og hans 
Åandedrag var dybe og regelmæssige. 

Havde nu Karlen nærmet sig med tro- 
værdige, faste Skridt, saa vilde han have 
vaagnet op, havde en vakker Skogfugl skreget, 
saa vilde han have aabnet Øjnene, og i lige 
Maade dersom det mindste Knald havde lydt. 
Men nu vaagned Riemann ikke, om end han 
mærked, at nogen kom. Han vaagned ikke, 
fordi denne Kommende nærmed sig som en 
Skygge, nærmed sig snigende som lumsk 
Fjende. Han vaagned ikke, trods hans Øjne 
var halvt aabne, og trods han. saa Fjendens 
Øjne . . . eller maaske fordi han saa disse 
Øjne, der brændte saa sært. Fjenden, en 
bredskaaren, mørk Mand, kom nærmere og 
var tilsidst ganske nær; Riemann følte det 
som en Mare, hvorfra han ej kunde befries. 
Han laa magtesløs hen. Fjenden stirred paa 
ham en Stund med Had, Vrede og med 
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noget, der kunde høre hjemme i Dybet, hvor 
al Ondskab har sit Sæde. Saa vendte han 
endelig og gik bort med langsomme Skridt. 
Men hans Øjne bandt Riemanns den hele 
Tid, saa denne sad magtstjaalen. 

Endelig var Fjenden ved Skogen, og 
Blikket slap. Riemann vaagned og sad lidt 
stille, men for saa op. Han var ganske 
alene. Havde det A'^æret en Drøm, et Varsel? 
Nej, han husked Blikket og hvad det sagde, 
og han saa jo i det samme, han vaagnede, 
en graa Skygge af en Mand svinde mellem 
Træstammerne. Han havde ikke blot været 
et Drømmebillede. 

Riemann følte i Virkeligheden noget som 
Ængstelse. Han var glad, da Karlen lidt 
efter smilende og ubekymret kom gaaende, 
snakkende højt og godlidende. Men rolig 
blev han ikke. Han saa sig nu og da om- 
kring, og da Mørket begyndte at falde, følte 
han Skogen, den lange Mo og Vinden ander- 
ledes end ellers. 

„Vi bor ødsligt til, vi her paa Galum," 
sagde han til Karlen. Denne svarede ja, 
maaske forundret over sin Husbonds Tale. 

Forresien omtalte ikke Riemann denne 
Hændelse for nogen. 
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I 

Det lod ikke til at Elias Hejmen kunde 
komme sig løs fra Janna. Riemann likte 
ikke meget deres Kjærestevæsen, men han 
var for klog en Mand til at blande sig i 
Sagen. Han tænkte bare: det er ogsaa et 
Par, Elias Hejmen og den vilde ,Fantepige. 

Elias Hejmen havde, efter at han havde 
lært Janna at kjende, til sine Tider været 
mismodig og klynkende; men endnu oftere 
havde han været glad og optaget. Nu blev 
efterhaanden de glade Stunder borte; han 
blev mismodig og klynkende og ikke andet. 
Ingenting i Verden var godt for ham mere. 
Var Vejret vakkert, saa var Solen altfor 
varm, og var det Graavejr, saa var det Tid 
til at ligge snud mod Væggen. Ret som det 
var, løb han mod Skogen, og nu brød han 
sig ikke engang om at tage Snøre og Bøsse 
. med. Han var ligeglad med hvad baade 
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hans Husbond, Madmor og alle paa Gaarden 
troede om ham. 

Og mange vidste, at Elias Hejmen paa 
disse Skogture mangen Gang ikke traf Janna. 
En og anden var nysgjærrig og havde altid 
været det: man vidste derfor baade hvad 
før havde hændt og hvad nu hændte. Før 
gik han aldrig til ingen Nytte; men saamæn 
løb Elias Hejmen nu tidt som Nar den 
lange Vej. 

En Dag kom han lysere i Humøret end 
vanligt til Riemann og fortalte, at nu var 
han og Janna el trolovet Par, og de skulde 
snart giftes. 

„Husbond har vel ikke noget derimod?" 
spurgte han til Slut. 

„Gud bevare Dig, Elias," brød Riemann 
uvilkaarlig ud, „skal Du gifte Dig med Janna? 
... Ja, Du er jo din egen Mand, Elias, og 
Du er jo en klog Mand," tilføjed han stil- 
færdig, „saa Du faar jo gjøre, hvad Du tror 
er bedst." Lidt efter sagde han alvorlig: 
„Jeg ved, hvad det nytter at give Raad i 
den Slags Sager. Kan Du ikke raade Dig 
selv, Elias Hejmen, saa kan vist ikke jeg 
raade Dig." 

Nu var Elias Hejmen glad en Stund — 
indtil han en Dag atter henfaldt til Sorg og . 
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Kummer: Nu havde Janna forandret Mening 
igjen. Hun vilde ikke gifte sig . . . hun 
vilde noget værre . . . ai, ai, hun vilde, at 
han, Elias Hejmen, skulde komme til hende, 
for at de skulde gaa paa Fantesti sammen. 
Men kunde Elias det? var det ikke at for- 
lange det urimelige, om han maatte spørge. 
Hun kunde have forlangt alt, men ikke om 
netop det. For hvad skulde han paa Fante- 
sti? . . . Men, hæ, det var kanske derfor hun 
bad om det . . . hun vilde kanske være ham 
kvit. Han kunde nok, hvis han vilde, sige, 
hvem der havde Magten med hende. Det 
var ham, som Husbond slog, fordi det saa 
ud som han havde stukket Hestene og gjort 
andre elendige Ting. Det var vist ogsaa 
ham, som havde stukket dem. Derfor kom 
ikke Janna mere til Gaarden. Han sagde 
vel, hvad hun skulde gjøre. For ham var 
hun glad i, endda han slog hende mere end 
han kjælede hende. Men slig var Fruen- 
timmerne ... de skulde til Helvede!" 

Det var helt underligt at se, saa Qantet 
Elias Hejmen blev ved alt dette Bryderi og 
ved denne Sorg. Ikke saa ganske sjeldent 
gjorde Gaardens Folk Nar ad ham uden at 
han mærked det — helst de ganske unge. 
Engang var slig en ung Fyr modig nok til 
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at narre Elias Hejmen til Skogs ved at sige, 
at en raabte efter ham fra den Kant. 

Ove Riemann var tidt bedrøvet for den 
flinke Mands Skyld. Hvordan skulde dette 
ende? Han fik mangen Stund et Nag til det 
Ukjure af en Fantejente. Hvad havde hun 
gjort og hvad gjorde hun for at faa Elias 
Hejmen udenfor al god Skik? Kom hun nu 
nogengang til Gaarden, skulde han have Lyst 
til at jage væk med en Stok slig som man 
jager væk en Tævehund. Det Elias Hejmen 
fortalte om hendes Elsk til den lumske, lav- 
stammede Fant, gjorde hende ikke bedre i 
Riemanns Øjne. Kanske Janna forstod, at 
han, Riemann, ikke holdt af hende mere. 
Maaske af den Grund havde hun ikke været 
paa Gaarden det sidste halve Aar. En Gang 
imellem kom Jannas lille Søn, en svart og 
paagaaende Fantegut, drivende, og bad fra 
Moren om Mad og Penge. Engang fik han 
nogle Skillinger; men næste Gang lod Ove 
Riemann ham gaa uden hverken en Skilling 
eller en Brødskorpe, og tredje Gang sagde 
han til Karlen, der fortalte at Jannas Gut 
var udenfor: „Sig ham, at kommer han en 
Gang til, saa skal vi skikke Gaup (Gaardens 
Elghund) efter ham." Det var vel Elias Hej- 
mens svare Plage, som gav Riemann de haarde 
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Ord; men nu var han kjed af hele Rakker- 
pakket, som laa i Skogen og paa Myren, 
forsvandt for en Tid og kom igjen — altid 
et Stykke borte, aldrig nær uden luskende 
og listende. 
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En Dag i Juni gik Meta ud, uden at 
nogen spurgte hvor hun gik hen. Ingen 
mærked^ hendes Fravær. Da Middagsmaden 
stod paa Bordet, og hun ikke var tilstede, 
spurgte OveRiemann: „hvor er Meta?*" men 
ingen havde seet hende de sidste Timer. 
Riemann raabte nu ud til et Par Gaards- 
gutter og bad dem raabe paa Meta: hun var 
vel i Haven eller et Steds i Nærheden. 
Medens Forældrene nu spiste, hørte de Raa- 
bene efter sin Datter lyde fra Haven og fra 
Engen udenfor. 

Da Middagsmaaltidet var endt og ikke 
Meta havde vist sig, gik Ove Riemann paa 
sit Værelse og sov sin sædvanlige Middags- 
søvn. Han var i Grunden rolig for sin 
kjække lille Datter. Hun har vel glemt 
Tiden, tænkte han, rimeligvis er hun i Skogen 
eller kanske er hun gaaet med Skattefolkene 
til Stølen. Kanske hun er tilbage før jeg 
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yaagner. — Men da han vaagned var hun 
ikke kommen hjem. Udpaa Kvelden kom 
Slaattefolkene fra Stølen, og de havde ikke 
seet Meta den hele Dag. 

Men nu blev Ove Riemann forskrækket. 
Hvor i Guds Navn var Meta bleven af? 
Havde hun forvildet sig i Skogen. Alle, hvem 
Riemann spurgte (og han spurgte mange), 
svarede, at hun maatte sikkert have gaaet 
vild, og hun kunde nok findes igjen. Han 
gik nu, fulgt af fem Karle, til Skogen, og 
han sendte samtidig Folk til alle Kanter, 
mange med Fakler. Men den hele Nat gik 
de omkring i Skog, paa Eng, og paa Mo og 
Myr, uden at finde den lille Pige. 

Ove Riemann gav ikke tabt. Tidlig om 
Morgenen red han til Byen og meldte Sagen 
hos Øvrigheden, og bad om den størst' mulige 
Bistand. Og Hjælp fik han hos Øvrigheden, 
ja hos andre af Byens Borgere. Vel henved 
halvhundrede Mænd var paa Benene de føl- 
gende Dage for at søge efter Ove Riemanns 
Datter; mange havde Tromme og Valdhorn 
med, saa Skogens Dyr sprang over Stien. 
Men den lille Pige fandt de ikke. 

Meta blev borte Dag efter Dag. Vel i 
en ti Mil var Skogen gjennemstrejfet paa 
Kryds og tværs, og hun var ikke fundet. 

9* 
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Mange af de hjælpsomme Mennesker blev nu 
trætte, — hvad kunde det hele nytte? ikke 
det mindste Spor havde de seet . . . havde 
de bare fundet en Traad af hendes Kjole, et 
Aftryk af hendes Sko . . . men nu havde 
de ingenting fundet . . . Engen, Moen, Myren 
laa saa umælende, og Skogen var blind. 

Ove Riemann var lammet paa Sindet 
og dog lydhør som en fortvivlet er. Hans 
Øjne var vidtaabne og sløve, hans Mund var 
slap, hans Haar var tjavset, og paa faa Dage 
var det graanet stærkt, hans Pande og Tinding 
var altid svedig, hans Hænder rystende, og 
hans Fødder skjælvende. Og dog kunde han 
magte alt. Hans trætte Øjne kunde se, hans 
Mund kunde tale kloge og faste Ord, hans 
Hænder kunde være stærke og hans Fødder 
kunde bære ham hvor langt det skulde være. 
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Men det var i de første Dages Kamp, 
at Ove Rieraann endnu kunde være den 
fyrige. Som Helhed var han ikke mere sig selv 
efter den Dag, hans Datter kom bort. Hans 
Legeme gik der, men hans Liv var borte. 
Mange forundred sig over, at han virkelig 
bestandig levede. Han spiste jo ikke mere, 
og han sov ikke mere. Og dog brændte 
Livet i ham mod det ene: at finde sin Datter 
igjen og holde hende tæt i sine Arme. 

Af og til troede han, at hun var druknet 
i Myren. Da gik han i Timevis paa den 
Kant, Myren laa, og han soknede paa de 
farlige Steder. 

Længe havde det ensomt grublende i 
hans Aand, som var fremtrædende efter 
Moderens Død, været borte. Nu kom det 
tilbage med fornyet Styrke. Han tænkte 
tilbage til sin Faders Synd med den fagre 
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Djæveldatter; var hendes Værk, Myren, Skyld 
i at hans Datter var kommen bort? Havde 
den slugt hende? Gik Faderens Skyld paa 
den Maade igjen paa ham? 

Han gik paa de øde Moer, og mange 
Tanker kom og gik. Han saa mod Himlen 
og søgte onde Stjerner. Vilde en gammel, 
klog Stjernetyder have forudsagt ham dette 
den Stund, hun fødtes? Hvad var dette for 
en Hændelse, uforklarlig og mørk? Det var 
noget fra en fremmed Verden, som havde 
brudt ind. 

Denne store Smerte, denne langsomme 
Venten paa at hans Datter trods alt skulde 
vise sig igjen, gjennemry stede hans Sind. Elan 
havde tidt Febersyner i de Nætter, hvori 
han laa uden at faa sove. Det var mangen 
Gang, som Taugene, der bandt ham til Jorden, 
glap, og han førtes til Verdens yderste 
Grænser. Mange Syner svæved ham forbi; 
han saa Ting, der var ham fremmede, og 
som dog syntes ham kjendte. Han var som 
i et Rum, der var hans eget, og uafladelig 
blev Flig af Forhæng, der førte til andre og 
fremmede Rum, trukne tilside, saa han blev 
Ting var, der tik ham til at studse: naar 
havde han dog selv været i de fremmede 
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Kamre. Naar havde han selv talt det Tunge- 
maal, naar havde han selv seet det Lys? 

Han sank omsider hen i en tung Sløvhed, 
hvori der ej var Tid, ej Sted. Han var paa 
et stort Hav, hvor der' ej blæste Vind. 
Omkring ham var alt tomt, ubevægeligt, 
grænseløst. 

Langsomt dukked han op mod Lyset 
igjen. Han saa atter alt omkring sig. Han 
saa Huset, Værelserne, Markerne, Engene, 
Bjergene og Skogene. Men det rørte ikke 
mere hans Tanker. Hans Hus var ikke mere 
det HJQm for ham som før. Om Marken 
var gul eller grøn, om det regned eller skinned 
Sol — det hele var ham ligegyldigt. Tidt 
var Mørket ham kjært; han kunde faa en 
dulmende Ro i et Rum, hvor ingen Lys- 
straale kunde trænge ind, hvor ikke det 
ringeste minded om Livet. 

Han havde nok før følt, at han elsked 
sin Datter; men nu først følte han, hvor 
hun, dette hans eneste Barn, var Kjød af 
hans Kjød. Og hvor var hun? Havde han 
blot haft Vished at hun var død. vilde han 
have været roligere. Havde han haft hendes 
Grav for Øje — han vilde have sat sig stille 
ned ved den, han vilde have tænkt paa 
hendes klare Væsen, paa hendes Smil og 
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paa hendes muntre Leg. Og hvem ved . . . 
maaske han et Nu vilde have smilet, naar 
han havde mindedes hendes barnlige Snak. 

I denne Tid sad Ove Riemann dog ikke 
stille i en Krog med Hændei^ne i Skjødet. 
Han var nedslaaet og omtaaget af Sorg; 
men nu som før var hans Evner vaagne, 
naar det gjaldt at søge efter sin Datter. Om 
han ikke havde fundet andet paa sin Vej — 
hendes Spor vilde han dog være bleven var. 
Om han ikke havde hørt noget andet — den 
mindste Lyd af hendes Stemme vilde han 
dog have opfanget. 

Han gik endnu omkring i Skogen og 
søgte efter hende. Et Par Gange gjorde han 
længere Ture; den ene Gang lige ned til 
Sjøen, hvor han talte med mange af Kystens 
Fiskere, i Haab om at høre noget af Vigtig- 
hed. Men han fik ikke høre noget, der kunde 
lede ham paa Vej. 
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Fru Margrethe havde i denne Tid vist 
mere Styrke, end nogen skulde tiltroet hende. 
De første Dage efter at Meta var borte, 
syntes det som om Smerten skulde helt øde- 
lægge hendes Liv. En Tid laa hun i sin 
Seng og syntes livløs. 

Men en Dag rejste hun sig og var plud- 
selig stærk og lysvaagen. Hendes Kinder 
var bleven magre, hendes Mund var bleven 
skarp, og Øjnene mere glansfulde end klare. 
Men den overvældende Sorg var ligesom 
borte, Smerten hos hende skar hende endnu 
som en skarp Kniv skjærer, men den be- 
døvede hende ikke mere. 

Fru Margrethe vandt hurtigere sin klare 
Fornuft tilbage end hendes Mand, og et Haab 
om at finde Meta igjen kom op hos hende, 
og hun slap ikke dette Haab. Hun begyndte 
nu med megen Raadsnarhed at spørge Gaar- 
dens Karle og Piger og Husets Tjenestefolk, 
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om hvad de troede. Hun vilde finde noget, 
som hun kunde rette sig efter, og hun vidste 
at Bønder oftest ser og hører skarpt. Hun 
tog den ene efter den anden for sig af Koner 
og Piger og gamle Mænd, og hun frittede 
ud, lagde til og trak fra. Hun lod enhver 
fortælle, hvad de vidste, og hun forstod godt, 
hvad de mente, naar de ikke vilde sige en 
Ting helt ud, idet de tog Hensyn til hvad 
de troede vilde gjøre hende ondt at høre. 

Det blev straks klart for hende, at Gaar-' 
dens Folk alle troede, at Meta hverken var 
druknet i Vand eller Myr, men at Janna og 
hendes Slægt havde taget Meta med sig. 
Vorherre maatte vide, om de havde tvunget 
hende. Det kunde nok hænde at Janna havde 
Magt med hende uden at tiltrænge truende 
Ord. Det syntes let udonpaa Meta, at aldrig 
var hun gladere end naar Fantejenten kom. 
Slig hun kasted sig i hendes Fang! ... og 
slig hun og Jannas Gut legte sammen! . . . 
jo de to havde nok suget Melk af samme 
Bryst. Nej, nej, Meta saa nok stille ud; 
men der var noget andet hos hende, som 
ikke var saa stille, men som kanske var et 
Korn uvorn Vildskab, der nok kunde gro 
større med Tiden. Det havde vel Janna stelt 
med. Naa, det var jo ikke sikkert at hun 
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havde gaaet godvillig med. Kanske hun var 
tagen med Magt i Førstningen ... ja det 
var troligt nok, at der var brugt Magt i 
Førstningen . . . Janna og hendes Slægt var 
gode nok til sligt ... de Folk havde vist 
ikke altfor ræd Samvittighed. 

— Saaledes talte Gaardens Folk, naar 
Talen var om Meta og Janna med hendes 
Slægt. Ikke fuldt saa godvilligt fortalte de, 
hvad de vidste om Elias Hejmen og om hans 
Medvirken i denne Sag. 

Elias Hejmen havde de første Dage 
hjulpet til med at søge efter Meta. Men 
mange sagde, at hans Hjælp var lidet værd. 
Han gik, som den gaar, der ved, at hvad 
han gjør, gjør han faafængt. En og anden 
sagde siden: „Elias Hejmen, som ellers er 
saa flink til at tage fat, gik rigtig og kogte 
Sæbe, da han skulde søge 'efter Meta . . . 
han gik og saa ud som om han var kjed af 
det hele." André svared: „Saa Du ogsaa 
det?** Og det viste sig, at mange havde seet 
det samme. 

Tilsidst forsvandt Elias Hejmen uden at 
give nogen Besked. Han blev borte Dag 
efter Dag. Nogle troede, at han var gaaet 
ud" for at søge efter den lille Pige paa egen 
Haand. 



Digitized by 



Google 



140 

Men en Nat eller en tidlig Morgen blev 
en af Gaardens Husmænd vækket ved at 
nogen banked paa hans Dør. Han gik hen 
og spurgte, hvem det var. Der svaredes 
udenfra: »Elias Hejmen." Husmanden lukked 
op og Elias Hejmen kom ind. Saavidt Hus- 
manden kunde se i det svage Morgenlys saa 
han ud som den, der har onde Ting at be- 
kjende. Først stod han stille en lang Stund. 
„Du kan bare hilse Farvel fra mig," sagde 
han omsider, „jeg gaar min Vej, og jeg tror 
ikke, jeg kommer igjen. Jeg kan ikke gjøre 
andet end det jeg gjør. Men nu kan Du 
sige, at jeg nok kanske kommer til at træffe 
Meta. Jeg tror ikke hun vil faa det som 
værst. Det Romanifølge som har hende, er 
ikke fattigt. De har flere Penge, end nogen 
ved om. De har mange Huse omkring i 
Landet, som dé sover i om Vinteren. De 
holder sig ikke bare heromkring; men de 
gaar helt til Finland og ind i Lande, som 
ingen ved om uden de, som har været der. 
Jeg siger, at jeg har ingen Skyld i at Meta 
blev taget . . . men jeg kunde have hindret 
det, hvis jeg havde været klogere i Sindet, 
end jeg er. For nu er jeg ikke ganske klog, 
skal Du vide . . . saa meget kan jeg sige. 
Nej, jeg er ikke klog, jeg er meget mindre. 
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Jeg vil ikke bede Herskabet om Forladelse, 
for det kan lidet nytte, og jeg ved ikke, 
hvad jeg skulde bede om Forladelse for. 
Det, jeg har at trækkes med, er tungt nok. 
Farvel til den som vil! Jeg kommer ikke 
mere tilbage . . . Vorherre se ned og dømme 
mig om han vil . . ." 

Dette havde Elias Hejmen sagt, og saa 
havde han gaaet igjen, bleg og stille som 
han var kommen. Hvor gik han hen? Det 
sagde han ikke; men det kunde en forstaa 
uden at han sagde det. Hvem var vel Skyld 
i, at Elias Hejmen med det stærke, lyse Sind 
var bleven besynderlig, som skulde Maanesyge 
have slaaet ham eller en gal Hund bidt ham? 
Det var ingen anden end den Dævelens Janna, 
som havde gjort ham til den han nu var. 
Hun havde villet, at han skulde følge hende 
paa Fan testi — nu gik han paa Fantesti saa 
sikkert som to til fire. Hun havde kanske 
sagt: „Nu tager jeg Meta med mig; jeg vil 
have det Barn, hun er noget for mig . . . 
Hvis Du hjælper mig vil jeg være god imod 
Dig.** Og han som havde knyttet sin Næve 
ved hendes første Ord blev ved hendes sidste 
Ord stille . . . aa, hun strøg ham nok over 
Knytnæven, saa den rettedes, og hun sagde 
sine Ord som Katten, naar den maler, og 
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hun saa ham ind i Øjnene, saa Sinnet veg 
for Sorg og gal Elskhug. 

— Fru Margrethe troede at Folkene paa 
Gaarden, i det vigtigste af hvad de fortalte, 
havde Ret. Hun lagde selv noget til, af 
hvad hun troede, og hun trak det fra, som 
hun troede Folkene saa forkjert. Saa gik 
hun en Dag til sin Mand og fortalte ham 
det hele — alt hvad hun mente at vide. 
Hun endte med at sige, at det nok var 
elendigt af Elias Hejmen paa slig Maade at 
gjengjælde, hvad godt der var vist ham i 
Huset; men han var nu ikke for andet end 
for gal at regne. Det gjaldt nu for dem at 
tage fat. Noget kunde trøste dem: at Janna 
havde Godhed for Barnet, saa det ikke vilde 
faa det ondt den Tid, det var hos hende. 
„Vi finder hende nok igjen," sagde Fru 
Margrethe tilsidst ganske bleg, „og indtil da 
er hun vist ikke kommen nogen Skade til.*" 

Ove Riemann hørte opmærksomt paa, 
hvad hans Hustru sagde, og han syntes at 
tænke meget over, hvad han havde hørt. 
Han gjorde sig næste Gang beredt til at være 
ude længer Tid paa Eftersøgningen. Og han 
gik ogsaa meget længere afsted end ellers. 
Han kom over Lyngvidder, hvor mørkfarvet 
Lyng boltred sig som Bølger paa Havet, og 
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hvor vældige Kampesten ligned store Fugle 
med udbredte Vinger, der svam paa Bøl- 
gerne. Han gik de lange Eftermiddage og 
Aftener rastløs afsted. Nu og da skjød han 
en Fugl og stegte den over Baal. Maaske 
kom han til en Bonde, hvor han kjøbte 
noget Mad, for at hans egen Nis te kunde 
vare længer. Han kunde sidde og snakke 
længe i Bondens Stue. Han gik endnu videre 
og kom til øde Højfjelde, hvor et Fjeldvand 
stirred mod ham med sit stive Øje. Hvem 
vidste, hvad kunde findes der? I den Sinds- 
stemning han var, lokked disse Egne ham. 
Tidt vented han der at møde det umulige. 
Om hans Datter da var kommen ham imøde, 
vilde han ikke være bleven meget forundret. 
De Ord, han hørte undervejs af mange- 
slags Folk, peged mod Nord og Øst, maaske 
mod Svenskegrænsen og endnu længer. Saa 
meget var vist, at de Romanifolk havde sine 
egne Veje. De gik ikke gjærne i Kryds. De 
var som Fjeldets Lemæn; de vilde helst holde 
ret Vej. 
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Tiden kan være saa langsom, at dens 
korteste Stunder kjendes umaadeligt lange. 
Det føles, som om det, der er, ikke længe 
kan holde ved, som om en Forandring maa 
komme, om ikke Sindet skal formørkes. Og 
dog føjer Stund sig til Stund, Time føjer sig 
til Time, Dag føjer sig til Dag, Aar til Aar 
— og Menneskene lever endnu. De tænker 
ikke mere paa Forandring til det lysere; 
deres Higen gaar nu mod det fredsæle. 

Der hændte den følgende Tid intet nyt 
paa Galum Gaard. Ingen søgte mere; men 
Metas Forsvinden var alligevel tilstede, om- 
end den ikke føltes saa smertefuld som før. 
Den var tilstede som Fossens Dur: naar man 
længe har boet den nær, mærkes den ikke 
mere; men den lyder alligevel altid i ens 
Øre, trodsende alle andre Lyder. 



Digitized by 



Google 



145 

„Enten er hun død, eller hun er for- 
dærvet i sit Inderste," saaledes lød den tunge 
Dur. „Hun er Hedning, thi de Mennesker, 
hun lever med, kjender ingen anden Skik, 
end den de lærer af Markens Dyr. Og de 
tager hendes Sind mere og mere fangen/ 
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Paa en af de lange Rejser tilfods, som 
Qve Riemann gjorde, hændte ham følgende: 

Han kom en Eftermiddag, efter at have 
gaaet hele Dagen, til et lidet Hus højt til- 
fjelds. Her standsed han og banked paa 
Døren, men ingen kom og lukked op. Han 
saa, at den var stængt indenfra med Slaa, 
og han fik den omsider løftet op ved Hjælp 
af sin Jagtkniv. Nu gik han ind i de tre 
smaa Rum, Huset bestod af; men ingen var 
derinde. Han vilde gjærne have at vide, 
hvad Stedet hed; derfor ledte han overalt 
paa Vægge og Stolper for at se, om ikke 
Navnet paa Stedet stod skrevet eller skaaret 
et Steds. Men han fandt intet Navn. Om- 
sider blev han var et Stykke Papir, der var 
stukket ind mellem Loftsbjælkerne. Han tog 
det Papir og læste noget om, at hvis ikke 
Enken Gunvor Juvastøl betalte, hvad hun 
var Ole Drengen skyldig, skulde hun straffes 
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efter Loven . . . Juvastøl, nu vidste han, 
hvor han var. Han vilde nu hvile her om 
Natten og gaa videre næste Morgen. Hun 
som ejede Huset maatte være til Sæters. 

Han aad nu en Del af de Næper, som 
groede lige udenfor Døren, og han drak meget 
Vand af en Kilde, som han fandt i Nærheden. 
Dette Vand gjorde ham søvnig; han lagde 
sig ned udenfor Huset og sov ind. Det var 
i August og Luften var varm, men det var 
højt tilfjelds: Da derfor Solen gik ned, blev 
Lufttrækket koldt, saa han kjendte det i 
Søvne og vaagned omsider. Han trak den 
varme Feld over sig, som han altid havde 
med paa disse Ture, og han sov atter ind. 

Han vaagned noget over Midnat. Det 
var paa den Tid, da alle Taager driver i 
Ring, da et og andet Stjerneskud falder lyd- 
løst, da en Ugle raaber fra Skogen. Han 
prøved paa at faa sove paany, men det lyk- 
kedes ikke. Rejste han sig da, fandt Syv- 
stjernen og de andre kjendte Stjernebilleder 
og gik afsted, idet han retted sig efter dem. 

Men det var vanskeligt at gaa i dette 
Halvmørke. Han satte sig ned for at hvile 
sig en Time endnu. „Til den Tid er det 
lyst,** tænkte han, „saa jeg bedre kan finde 
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frem da. Og jeg trænger til god Hvile, om 
jeg imorgen skal kunne naa frem til Stølen." 

Han faldt i Søvn; men et besynderligt 
Skrig vækkede ham. Han for op og skreg 
igjen, som den gjør, der frygter Fare. Han 
syntes, i det samme han vaagned, at skimte 
et Stykke borte en langagtig Dyrekrop, der 
hastig for ind i Lyng og Ur. 

Ove Riemann blev siddende at stirre. 
Han vented ligesom at se mere levende. 
Men han blev intet var. Det var nu bleven 
lysere. Solen var ikke langt borte; men 
endnu drev Taagen rundt om, endnu havde 
Natten Overtaget: trods det tiltagende Mor- 
genlys bandt den endnu Egnen ved en tyk 
Søvn. Denne Søvn laa og pustede i den 
træge Luft, i Taagen og i de uforklarlige Lyder, 
der af og til kom» fra Fjernet og blev borte 
i Fjernet. 

Ove Riemann kjendte godt disse Nattens 
Toner. Han havde ofte hørt dem paa Hav 
og i Skog. Han havde særlig i Skogen hørt 
dem sukkende, leende, talende med Menneske- 
stemmer — uden at Mennesker fandtes i 
Nærheden, ja paa mange Mile. Men han 
kjendte disse Lyders Væsen; de var nære og 
dog meget fjerne, de Var fjerne og dog ganske 
nær, de kom fra Træets Top ligesaa godt 
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som fra dets Rod, de var Lyder uden Røst; 
man fornam dem som Spøgelser. Derfor 
skuffedes han aldrig, naar han gik i de store 
Skoge. Han forstod om det var Skogen, der 
raabte, eller om Raabet kom fra et Bryst, 
der havde udstødt Raabet paa Grund af 
Smerte eller Glæde . . . 

Det Skrig, han netop havde hørt, hid- 
rørte ikke fra Skogen, men fra et Menneske 
eller et Dyr. Han tænkte paa den rappe 
Dyrekrop, han havde seet da han vaagned, 
der saa haslig forsvandt. 

Pludselig hørte han Skriget paany, men 
længer borte fra end forrige Gang. Det var 
sikkert samme Skrig. Og Skriget var fra en 
Ræv; han var sikker i sin Sag. 

Saa fandtes her dog Ræve i Egnen . . . 
maaske ogsaa Harer. 

Han laa med halvlukkede Øjne, og hans 
Blik kom, uden han vidste om det, til at 
fæste sig ved noget, som laa paa Jorden et 
Stykke borte, noget som, jo mere han be- 
tragted det, bandt hans Opmærksomhed. Han 
følte, da han i det graa, skarpe Morgenlys 
havde seet længe derpaa, et Ubehag gjennem- 
ryste sig: det minded ham trods sin Uforme- 
lighed om noget Menneskeligt. Han laa endnu 
en Stund og gjorde sig Umage for at opdage, 
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at det var en Fjeldknat eller en Lyngtue; 
men det lykkedes ham ikke; mere og mere 
lignede denne langagtige Byldt en menneskelig 
Krop. Nu husked han ogsaa paa, at det 
var netop fra den, Dyret havde rendt, da 
han vaagned og skreg som Svar paa det 
Skrig, der havde skræmt ham op af Søvnen. 

Han rejste sig og gik langsomt nærmere. 
Han var ingen Kryster, men han var alene 
paa en stor Fjeldvidde, og det var, som han 
anede, at han vilde faa noget stygt at se. 
Her og der laa en egen ilde Lugt i Luften. 
Ikke overalt laa den: som Olje flyder ud i 
Vand ved lange Strimer, saaledes laa denne 
Lugt her i den fine og skarpe Morgenluft. 

Pludselig blev han beslutsom og ganske 
kold. Den forrige Uvillighed og Banghed var 
borte. Han gik uden at nøle lige hen til 
Stedet, hvor den underlige Gjenstand laa. 

— Det var Liget af en gammel Kone, 
som laa der. Det havde vist ligget der en 
fjorten Dages Tid, maaske endnu længer. 
I ren Fjeldluft gaar alskens Forraadnelse 
langsomt for sig. Hun var endnu helt kjen- 
delig, omend Mund og Øjne var meget ind- 
faldne. Hendes Ansigt havde det ejendom- 
melige Smil, de døde ofte har — ikke det 
rolige og skjønne, men det store, vilde, det 
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uendelige, der skræmmer Menneskenes Børn 
og faar dem til at tænke: Døden, hvilken 
Afgrund! 

Ove Riemann saa hende nøjere an. Der 
var intet Mærke af Vold at opdage paa 
hende. En pludselig Sygdom har vel overfaldt 
hende, tænkte han, maaske et Slagtilfælde. 
Det er vel saa at sige kommet bag paa 
hende, saa hun ikke har orket at slåebe sig 
hjem . . . Det er sikkert Enken paa Juvastøl. 
Nu kan Lensmanden længe nok dømme hende 
efter Loven, for at Ole Drengen kan faa sine 
Penge ... 

Han tænkte et Øjeblik paa, hvad han 
skulde gjøre med den gamle, døde Kone. 
Ræven havde nylig været henne at snuse 
paa hende; men det var nok kun af Nys- 
gjærrighed . . . den havde i alfald ikke rørt 
hende. Og Hyæne fandtes her jo ikke, og 
Ravn og andre Aadselfugle fandtes her vel 
heller ikke . . . Her var hverken Myr eller 
fed Jord. Og mange Fluer fandtes ikke her, 
hvor ingen Kjør var. 

Han tog nogle Moseflager og bredte over 
hende, og lagde et Par store Sten omkring. 
Saa gik han videre. 

Dagen blev ikke saa sollys, som han 
havde tænkt. Skyerne var fremme og dæmped 
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Solens Skin. Medens han nu gik videre, faldt 
mange Tanker ham ind. Den gamle døde 
Kone viste sig tidt for ham. I denne store 
Ensomhed kom dette eneste Menneskeansigt, 
han saa længe havde seet, ham saa meget 
tydeligere for Øje. Han saa de mørke, dybe 
Skygger om Øjne og Mund, han saa det vilde 
Evighedssmil. Dette Smil fulgte ham især. 
Ja, tidt var det som Fjeldvidden omkring 
ham ejed det samme frygtelige Smil. Han 
standsed, naar han saa det, og besinded sig. 
Han kaldte alle Tanker, al Forstand til Hjælp. 
Det er kun forbigaaende, tænkte han, jeg er 
jo en modig Mand og ikke noget Hængehoved. 
Lad mig ikke blive forrykt ved at fordybe 
mig i den Slags Ting. Død Kone er død 
Kone. Jeg kan forresten lære noget af dette: 
Jeg skal ikke være saa uvorn med at gaa 
alene, thi jeg kan jo let overfaldes af Sygdom 
paa Fjeldvidden ligesom den gamle Kone, og 
jeg kan ligge hen og dø uden Hjælp. Dø 
skal vi jo alle, men nogen god Død vilde 
den Død ikke være. 

Han gik videre; men denne Gang blev 
Fodrejsen ham besværlig og fuld af Uhygge. 
Han var maaske ikke ganske frisk fra først 
af, thi ellers kunde neppe den døde Kone 
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forblive saa fast hos ham. Og hun forblev 
fast hos ham den udslagne Dag. 

Næste Dag, da han var naaet frem til 
Mennesker, tænkte han: det var et særligt 
Tilfælde, hvad der hændte mig igaar. Sligt 
skal nu engang opleves. 

Men alligevel* overfaldtes han mangen 
Gang siden af Uro, naar Fjeldviddens Vildhed 
greb ham og dens dybe Taushed kom ham 
i Møde. Naar han havde forladt de sidste 
Stier og Huse og gav sig den i Vold, havde 
han den samme Følelse som Sjømanden, der 
ganske alene og i en skrøbelig Baad sætter 
fra den tamme Sjø bag Skjær og Holmer 
ud paa det uberegnelige Hav. 
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Naar nogen længes efter en, han har 
kjær, aabner han gjærne Døren og staar 
længe og stirrer, selv om Kulden gjennem- 
ryster ham. Naar han er bleven træt af at 
stirre, lukker han Døren og sidder stil; men 
lang Tid gaar ikke, førend han stirrer ud 
paany. Han gjennemrystes atter af Vind og 
Kulde; men han kan ikke sidde rolig. Han 
maa se, om den ikke kommer, som han 
venter. Men atter trækker han sig tilbage 
med ringere Haab end forrige Gang. Og 
omend han ved, at det ikke gavner, omend 
han ved, at den, han søger, faar han neppe 
at se, gaar han atter og atter udenfor, og 
hver Gang stirrer han og tænker kun paa 
det ene: kommer den, jeg venter? — og 
han mærker ikke Vinden og Kulden. 

Men dersom den iskolde Vind pludselig 
giver ham et skarpt Sting, der fornemmes 
som Dødsbud for ham selv, da kan det 
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hænde, at han griber sig for sit Bryst og 
tænker paa sit eget Liv ... 

— En Tid holdt den lange, uhyggelige 
Fjeldtur sig i Ove Riemanns Sind; men om- 
sider slettedes den ud, og han strejfede atter 
omkring. To Gange tog han lige til Svenske- 
grænsen, en Vej han vidste blev hyppigt søgt 
af Romanifolket. 

Men en Dag var han netop paa Hjem- 
vejen fra en lang Fodrejse. Han havde lidt 
ondt undervejs. Nisten var sluppen op og 
han havde den hele Dag savnet friskt Vand. 
Den sværeste Tørst havde han maattet slukke 
ved at drikke daarligt Vand fra de Tjern, 
der af og til glimtede frem. Han gik nu og 
tænkte paa, hvor underligt det var, at han 
saa sjeldent traf Omstrejfere paa sin Vej. 
Flere Gange havde han nok seet dem, men 
altid i Afstand, og naar han fulgte efter dem, 
blev de altid borte. Som Ræv og Gaupe 
blev de borte under Lyng og Stene. De faa 
Gange han havde kommet dem nær paa 
Livet, havde de vist sig at være svenske 
Fanter eller sammenløbet Rak, som aldrig 
havde været af Romanislægten. 

Medens han nu gik saaledes, vrimled det 
pludselig med Fanter omkring ham. Han 
blev staaende og stirre. Hvor de kom fra 



Digitized by 



Google 



156 

kunde han ikke begribe. De gik lydløst af- 
sted, og de standsed, naar han standsed. 
„Hvad er det I vil?" spurgte han. Ingen 
svared ham; men hvor han vendte sig, stak 
Øjne ham i Møde. Han gik i Begyndelsen 
afsted uden at ænse dem. Jeg tror, de er 
bange for mig, tænkte han, de siger ikke et 
Ord, og de tør ikke komme mig nær. Men 
neppe havde han tænkt dette, før en sort 
Fant smøg sig ganske nær ham. Da blev 
han vild af Raseri og Ubehag. Han løfted 
sin Bøsse og slog et vældigt Slag efter Fanten; 
men denne smøg væk paa en ubegribelig 
Maade, og i næste Nu, da Riemann løfted 
Hovedet, saa han blot Fjeldvidden, der laa 
foran ham, ensom og kold. Han gik videre 
og undredes over, hvor alle Fanteme var 
blevne af Men nu saa han, at de nok var 
i Nærheden alligevel; de havde bare gjemt 
sig. Nu kom de frem og nærmed sig ham 
paany. Der sad en sort Fant bag den Busk 
derborte ... og der krøb to afsted og saa 
sig tilbage ... og se der kom en frem 
under den store Sten ... og der langt borte 
. . . der saa det ud til at Fanter laa i 
Mængde ... det saa ud som hele Fjeldet 
var fuldt ... de krøb fremover, eller de sad 
paa Hug ... de var langt borte endnu; 
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men de nærmed sig, de nærmed sig uafladelig 
... de kom nok om en Stund ganske nær. 

Det var godt, at han, trods den lumske 
Flok, som omgav ham, beholdt sine Tanker 
klare. I den ene Del af hans Hoved suste 
det; han kjendte Lyd som af Skog i Storm; 
men i den anden Del var alt ordnet og klart. 
Han saa roligt paa Egnen, fandt Nord og 
Syd og fortsatte saa sin Vej. Den lumske 
Flok fulgte ham uafladelig. Af og til i den 
første Time talte han til den; men han hørte 
ikke en Lyd som Svar, og sluttelig taug han 
stil. Det gik langsomt afsted. Time efter 
Time. Snart var Flokken større, snart var 
den mindre, snart rykked den nærmere, snart 
trak den sig tilbage. Men ikke sjelden i disse 
Timer steg en hidsig Vrede op hos Ove Rie- 
mann, og han for løs paa hele den svarte 
Fanteflok med løftet Bøsse: Hvad vilde de 
ham? syntes de ikke, at de havde gjort ham 
ondt nok? — og han slog løs paa de nær- 
meste. Men det gik som mange Gange før: 
de, han slog efter, kom sig unda; de gled 
bort som Vind . . . 

Og Vejen fortsattes omsider ... de lo 
ikke, de skjændte ikke, de talte ikke. De 
bare gik efter ham som før, snart nærmende 
sig, snart vigende . . . 
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Det blev Aften, og Ove Riemann blev 
træt. Uden at betænke sig standsed han og 
saa sig om for at finde et Sted, hvor han kunde 
sove om Natten* Han fandt et lunt Sted 
bag en stor Stenhelle, og han lagde sig ned 
og bredte over sig sin Feld. Derborte saa 
han Fanterne sidde ... nu rørte de sig 
langsomt frem og tilbage ... eller de for- 
svandt, og nye kom. Hver Gang han aabned 
Øjnene saa han dem. Pludselig rejste han 
sig halvt og raabte: „Hvis nogen gjør mig 
ondt, saa faar han nok undgjælde . . . det 
er bedst for Jeres egen Part, at I ikke 
dræber mig ... jeg er kjendt Mand . . . 
Øvrigheden finder Jer nok." 

Ingen svarede ham. Flokken sad som 
før, eller rørte sig fremdeles langsomt, nogle 
nær, andre fjernere. 

Han lagde sig ned og sov ind, og hans 
Søvn var meget dyb. 

Da han vaagned var det Morgen. Solen 
skinned henover Fjeldvidden. Luften var fin, 
disig og lidt skarp. Det var endnu ganske 
tidligt. 

Ove Riemann laa en Stund og tænkte 
sig om. I første Nu husked han ingenting 
fra igaar; men han vented ligesom paa at 
nogen skulde komme. Hvoraf kom det? 
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Saa erindred han det hele; men som noget 
uvirkeligt, noget fra en stor, uhyggelig Drøm. 
Nu da han var kvæget ved en lang Søvn, 
syntes han, at alle de sorte Fanter ikke 
havde været virkelige Mennesker, men Fjeld- 
viddens onde Djævler. 

Han gik hurtig afsted, saa hurtig som 
han aldrig før havde gaaet. Ved Middagstid 
naaede han Menneskers Huse. I et af dem 
fik han Skyds til Galum. Han snakked meget 
med Skydsgutten undervejs, og han saa med 
Velbehag de kjendte Veje, og han saa de 
røde Huse hvor der levede Mennesker. 

De fjerne, høje Fjelde, med sin blaa 
Luft og sine ukjendte Stier og Kløfter, stod 
langt borte og hujed og lo efter ham som 
store Trolde. Der stod Rædsel af dem. 
Han turde ikke mere vandre om der. 
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Den Tanke: han turde ikke gaa mere 
om der, blev stærkere Hos ham den næste 
Dag, da han, hjemme hos sig selv, tænkte 
paa sine Vandringer i Ødemark og paa 
Fjeldvidde. Hans egen Natur, der var for- 
trolig med disse Vidders Væsen, og den 
Ulykke som havde ramt ham, da hans Datter 
gik did ud, havde drevet ham selv samme 
Vej. Men nu mærked han, at han havde 
lagt formeget af sit glade Menneskesind igjen 
deroppe. Han var taget ikke saa lidet fangen 
af de blaa Bjerge. Han havde gjæstet Ødels 
Aander. Han hørte, endog naar han var 
hjemme igjen, Viddernes Susen klinge sig i 
Øret. 

Hvilke Mennesker havde han truffet der? 
Selv de kjækkeste havde underlige Kroge i 
sin Sjæl, hvor Lys aldrig naaede. Og de, 
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hvis Huse klamred sig fast paa Fjeldskraa- 
ningerne, hvad Liv førte de? et Liv, der 
havde gjort dem mistænkelige og faamælte 
og havde givet dem de langllydende Raab, 
naar de endelig talte. Nogle af dem var 
vanvittige og de avlede vanvittige Børn, og 
fra først var Vanviddet blæst paa dem fra 
Bjergene. En af dem, som boede der, havde 
som ganske ung gaaet vild i Bjergene og 
Furuskogene, og hans barnlige, sarte Sjæl 
blev blæst paa af det store Pust, som kommer 
fra umaadelige Vidder. Da han kom igjen 
havde han faaet Indvielsen. Han var rørt 
af Guds Finger. Han snakked og ingen for- 
stod de enkelte Ord. Men hørte man længe 
paa ham, voksed frem noget ubestemt men 
stort. Da kunde det være at man rørtes af 
den Højtid, som havde grebet den unge Gut, 
da han vandred om derude, og Natten og 
Ødet tog ham i sin Vold. 

Ove Riemann var ikke saa bange for 
Sygdom og Død som for engang paa den 
vilde Fjeldvidde at miste sin Forstand . . . 
at rase afsindig omkring deroppe og styrte 
med vilde Skrig ud for de bratte Huter. 

Efter disse to Fjeldvandringer, fulde af 
Uhygge og Varsel, gik han ikke mere ud 
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paa lange Fodrejser. Han beskjæftiged sig 
meget ivrig med sin Gaard, som nu, da 
Elias Hejmen var borte, trængte ham mere 
end før. 
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Aar kom og Aar gik, og alt var som 
før paa Galum Gaard. Men i det Hus, der 
af Fru Beate byggedes saa storl for frie 
Mennesker, gik Tiden som bag en Sky. 

Naar en Ulykke, som ikke kan fjernes, 
hviler paa et Menneske, er han ikke fri. 
Han kan løfte sit Hdved trodsigt, han kan 
stænge Døren til, saa den nysgjærrige Hob 
ikke mærker hans Ulykke. Men naar han 
er alene, er Blikket den bundnes, og hans 
Bevægelser tynger Lænken. 

De to i Beatehus talte sjelden med nogen, 
og om nogen en enkelt Gang besøgte dem, 
taltes der aldrig om den forsvundne Datter. 
De Rygter, der en Gang imellem kom Ove 
Riemann og Fru Margrethe for Øre, var lidet 
at bryde sig om. 

En eneste Gang kom et Rygte Forældrene 
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for Øre, som fik mest Ove Riemann til at 
lytte opmærksomt. Rygtet lød saa: Et Fante- 
følge havde en Høst for faa Aar siden holdt 
til i en Skog „nær Grænsen mod Finland". 
I Følget var en ung Kvinde, som var lysere 
i Hud og af Haar end de andre. Den unge 
Kvinde havde talt om sin Barndom paa en 
stor Gaard, . og did vilde hun vende tilbage, 
om hun kjendte Vejen. 

Saa langt hørte Ove Riemann uden at 
studse. Han havde mange Gange før hørt 
Historien om Pigen der var lysere i Hud og 
af Haar, og ligedan havde han før hørt, om 
at denne Pige havde talt om sin Barndom 
paa den store Gaard. 

Men hvad der fik ham til at lytte op- 
mærksomt var følgende: I den Skog, hvor 
Fantefølget havde holdt til, var der tidt 
Jagt. Men hver Gang nu en af Jægerfølget 
blæste en Jægersang i Valdhornet, saa havde 
den unge Kvinde lyttet, og hun var bleven 
urolig. Hun havde efterlignet, alt første 
Gang, hun hørte den. Jægersangens Toner, 
og hun havde blæst den mange Gange i sin 
hule Haand. 

Riemann faldt i Tanker, da han hørte 
dette. I den Tid, han gik paa Jagt, havde 
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han meget ofte blæst en Melodi paa et Vald- 
horn. Naar de rejste ud, havde han blæst 
den, og naar han vendte tilbage, havde han 
blæst den. Det var en gammel, fransk Vise 
.om Kong Dagobert, med ganske enkle Har- 
monier, der lød meget vakre paa Messing- 
instrumentet. Og hvor godt blæste ikke siden 
lille Meta den efter i sin Haand. Hun tuttede 
saa kjækt som en rigtig Jæger med et rigtigt 
Horn . . . Mon den unge Kvinde, som lytted 
til Tonerne i Skogen nær Grænsen mod 
Finland, havde været hans Datter, der min- 
dedes den langttonende Jægersang fra sin 
Faders Gaard? Mon det var hende, der 
havde blæst den i sin hule Haand, mens hun 
rørtes af Barndomsminder. 

Havde Ove Riemann vidst i hvilken Skog 
nær Grænsen, Fantefølget havde dvælet, havde 
han vidst Tiden, naar Følget havde været 
der, saa havde han (omend ikke alene) gjort 
Rejsen did for at undersøge Sagen. Men da 
han nu ingenting vidste med Sikkerhed, 
vovede han sig ikke i Vej, men skrev til de 
nærliggende Steders Øvrigheder og forklarede 
dem Sagen. Han fik nogle Svar, der levnede 
ham ikke det ringeste Haab; Øvrighederne 
havde ikke faaet vide noget, trods alle Fore- 
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spørgsler, hverken angaaende Fantefølget eller 
den unge Kvinde. 

Det voldte hverken Ove Riemann eller 
Fru Margrethe stor Mén at faa disse Svar. 
De vented dog ikke at se sin Datter mere- 
igjen. 
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Den før nævnte religiøse Galskab, der 
var kommen fra det nordligst nordlige, var 
endnu ikke forsvunden. Mange gik om og 
skreg, at Dommen snart vilde komme. „Hunde 
sendtes ud for at gjø." Rygter kom fra de 
helliges Færd i det nordlige: de havde brændt 
de ugudeliges Huse og dræbt mange. Det 
virked derhen, at nogle af de religiøst for- 
rykte slæbte tre Bønder til Skogen en Mil 
nord for Galum og dræbte dem, fordi de 
var ugudelige, hvorpaa de tændte Ild paa et 
Hus, for at Folkene derinde skulde kjende 
Helvedes Flammer i levende Live. Ove Rie- 
mann blev rykket op af sine rolige Tanker 
ved Budskabet om dette. Og de nærmeste 
Dage efter kom nye Bud: der var stor Uro 
i Dalen ovenfor; man prædikede ikke alene 
og slog ikke alene ihjel i Nidkjærhed, men 
man stjal ogsaa og plyndrede fra Fjøs og 
Gaard, før Ild blev sat paa. Og altid var 
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det ensomme Gaarde, det gik ud over. Det 
var klart, at Ildgjerningsmænd og Ransmænd 
gik i de forrykte helliges Spor — og gjemte 
sig bag dem, naar de troede det nødvendigt. 

En Nat kom to Mænd løbende til Galum 
og raable om Hjælp. Der var Drab og Brand 
hos Landhandleren, og hvad hellige det var, 
var vanskeligt at forstaa: to af Gaardens 
Kvindfolk var tagne med Vold, og Penge og 
gode Varer var slæbt til Skogs. Riemann 
og hans Folk kom tidsnok til at jage de 
glubske Ildgjerningsmænd paa Flugt. Men 
der maatte bruges Magt. Riemann slog to 
Mænd i Besvimelse med sin Bøssekolbe, og 
han kvæstede en tredje, saa han en hel Time 
laa hen som død. 

Landhandleren havde gjemt sig med sin 
Kone og sine Børn i et af Udhusene, og til 
alt Held laa det for langt afvejen til at brænde, 
og ingen havde søgt efter dem. Dette sidste 
gjorde, at man endmere maatte tro, at det 
var Røvere, som havde været paa Spil, og 
ikke religiøst afsindige. 

Da Ove Riemann gik hjem efter dette, 
pusted han friere. Det var ingen skjøn Ting 
at slaa Folk for Panden; men hvor det 
alligevel kjendtes herligt at komme bort fra 
de tunge, langsomme Timer og op i den 
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urolige Handling. Han kunde ønske, at mere 
saadant hændte. Trods sine graa Haar var 
han da endda Mand ... og mon ikke hans 
Kummer havde gjort ham til en tapper Mand? 
Han stod op næste Morgen, og Luften 
forekom ham stærk og nærende, og han ind- 
suged den med bredt Bryst. 



Henimod Aften gik han ad en Sti tvers- 
over Engen. Medens han gik kom en ung 
Kvinde ad den samme Sti ham imøde. Han 
troede først, at det var en af Gaardens Piger; 
men om en Stund saa han, at det var ingen 
af dem paa Galum. Maaske var det en, der 
vilde bringe ham Bud fra Landhandlerens 
Familie, maaske var ikke alt stille endnu. 
Da hun kom nær, spurgte han: „hvem 
er det?** og han saa paa hende . . . Men 
ved Synet af hende kom han til at studse. 
Thi hun saa underlig ud, medens hun stod 
stille og saa paa ham og saa mod Gaarden. 
Hendes Læber aabned sig som i Forundring, 
noget lysned indenfor hendes Øjne. 

„Der er det," sagde hun omsider og 
pegte mod Gaardens Huse. 
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„Hvad er det?" spurgte Riemann for- 
undret, „hvad er det?" 

„Der er det . . . som jeg har seet." 

„Hvem er Du? hvor kommer Du fra? 
. . . hvad er det, Du har seet? . . . mener 
Du Gaarden der . . . hvor har Du seet den 
. . . naar har Du seet det?** 

„Jeg har drømt det." 

„Hvem er Du?" spurgte Riemann paany. 
„Kommer Du fra dem ... fra dem, som brændte 
hos Landhandleren igaar ... sig det, hvem 
er Du?" 

Den unge Kvinde smilte og saa igjen 
mod Husene. Derpaa saa hun paa Riemann. 
Og hun saa længe paa ham, snart nærmende 
sig, snarL vigende. Og hun bevæged Læberne, 
som om hun talte. 

„Hvor kommer Du fra? hvem er Du?" 
spurgte Riemann paany; han greb hendes 
Arm. „Se paa mig, tal til mig . . . hvem 
er Du? . . . Jeg synes, jeg kjender Dig . . . 
har Du seet det Hus nogengang ... for 
længe siden ... Du var seks Aar . . . har 
Du ikke seet det. Er det det Hus, som Du 
tror Du har drømt." 

Hun blev ved at stirre. Det synles, at 
noget langsomt kom op hos hende, som længe 
havde ligget nede. 
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„Naar Du snakker, kjender jeg det 
tydeligere/ sagde hun stille, ;,det som jeg 
ikke forstod ... nu er det nær ... det 
som jeg saa i Drømme, naar jeg sov." 

„Barn! Barn! . . . hvad er dette? . . . 
kom lad mig se Dig . . . hvad er dette? . . . 
jeg kjender mere hos Dig . . . jeg ser Dig 
igjen ... er det Dig? Jeg tror dei, naar 
jeg ser paa Dig . . . Men, kom med . . . 
lad dem ikke tage Dig tilbage ... om de 
kommer her, skal jeg nok forsvare Dig\ . . 
Du skal ikke være bange ... Du skal se 
alt igjen . . . hvor Du var ... og Du skal 
se din Mor igjen ... Du skal se det alt- 
sammen ... og være her altid . . . ingen 
skal røre Dig mere." 

Da Riemann gik mod Huset, mærked 
han, at Kræfterne var ved at forlade ham. 
Hans Tænder klaprede i Munden, Blodet suste 
ham for Ørene. Han gik med stor Møje og 
dog gik han saa hurtigt, at den unge Kvinde 
neppe kunde følge ham. 
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Hun var kommen gaaende over Engen 
som et Skyn fra Skogene. Og hun havde 
seet Galum igjen, som noget, der var fremmed 
for hende, som noget hun maatte hente saa 
langt bortefra at hun troed, hun hented det 
fra en Drøm. Hendes Mor kunde længe nok 
kryste hende til sig, som vilde hun, at deres 
Kjød skulde forenes. De Øjne, hendes Datter 
havde, naar Moren gjorde det, viste, at hun 
taalte disse Morens Omfavnelser, men hun 
elsked dem ikke; hun var endnu ikke bleven 
Barn igjen paa Galum Gaard; hendes Sjæl 
vandrede andetsteds, den var endnu ikke 
kaldt tilbage. Meta Riemann forstod hverken 
sin Mor eller sin Far eller nogen anden om- 
kring hende. Hun forstod maaske deres Ord; 
men dem selv fattede hun ikke. 

Men ligesom hun taalte dem, saaledes 
taalte hun ogsaa Gaarden, men hendes Be- 
vægelser, hendes Trin begyndte alt at for- 
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lange mere. De begyndte at forlange store 
Skoge, milevide Strækninger, Luft, Vind, 
Regn, alskens Vejr og Uvejr, som ikke fandtes 
i den gamle Have og ej i de stille Værelser. 
Da hun kom, havde hun brogede Baand 
om Skjørt og om Liv. Og hun havde Sølv- 
penge og Kobberpenge om Haar og om Hals. 
(Det var tydeligt, at hun intet Stedbarn 
havde været). Men for at hendes Instinkter 
kunde tilfredsstilles, kjøbte de ængstelige For- 
ældre, efter Samraad med hinanden, brogede 
Klæder til hende. Hun blev klædt som en 
vild Høvdingdatter. Hun fik en Kjole, eller 
rettere sagt en Kjortel af højrød Silke og en 
af lysere Kulør. Spænder af Guld holdt dem 
sammen, og hun fik tillige et gammelt Familie- 
smykke: en Kam af ciseleret Guld, hvis Glans 
spilled henover hendes Hud, som Solen havde 
brændt matgylden, hvor den gjeme vilde 
have brændt brun. Hun fik Linneder af 
broget Silke, og en Dag trak Fru Margrethe 
frem sit Elfenbens Smykkeskrin, der altid 
havde været hendes Stolthed, og hun viste 
Meta sine Juveler. Da smilede Datteren ved 
Synet af de graahvide Perler og ved Synet 
af de grønne og røde og gule Ædelstene. 
Det var jo Skogdyrs Øjne; hun kunde en 
Stund slaa sig til Ro med dem: slig gjætted 
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Moren hendes Tanker, og hun spændte Arm- 
baand om hendes Haandled, og hun snoede 
Perlebaand om hendes Haar, og en Blomst 
af Safirer og Rubiner satte hun ved Datterens 
Barm. 

Meta smiled, da hun saa sig i Spejlet, 
hun smiled, saa de hvide Tænder kom til- 
syne, hun krummed sine Fingre og nikked 
til sig selv og mumled nogle lydløse Ord 
mellem Læberne. Og pludselig brast hun i 
en høj, jublende Latter, og hun gav sig til 
at danse en Dans, hvortil hun selv kurred 
en sagte Melodi, nu og da afbrudt ved skarpe 
Skrig, idet hun kasted sig omkring og spændte 
i Luften. 

Omsider satte hun sig ned. Det syntes, 
som om hun drømte. 

— Det mærkedes af Forældrene, at 
Datterens Bevægelser blev mere og mere ligt 
det Skogdyrs, der er fangen, at hendes Øjne 
saa længere og længere bort, som vented 
hun nogen. En og anden Gang blev hun 
seet af de Tjenere, der stod tidligst op. Hun 
stod da i Graalysningen langt borte paa Engen 
og saa hen for sig. En af dem havde troet 
at høre, at hun gjorde en egen Melodi med 
sin Tunge. Men han var ikke vis paa, om 
det ikke var en Vildfugl, der skarrede. 
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Laa der nogen bag Skogen og kaldte 
de tidlige Morgener? Og tidt i de sene 
Kveldstunder, kaldte nogen da? Thi hun 
vilde en og anden sen Kveldstund hen mod 
Skogen^ og da nytted det ikke at holde hende 
tilbage. 

Forældrene ængstedes; de haabed jo altid 
at faa hende helt tilbage; men noget stærkt 
maatte binde hende til dem, hun kom fra, 
noget hvorfra hun ikke let kunde rive sig løs. 
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Omsider besluttede de at gjøre en Rejse 
og at tage Meta med; Hun skulde se mange 
Mennesker og hun skulde se store Stæders 
Liv, Liv skulde hun blive var, der ej var Liv 
i Skogene, men som var større og rigere. 

De gjorde sig hastig færdige til Rejsen. 
De var, sandt at sige, bange for at miste 
hende; de var bange for at hun en Dag 
skulde være forsvunden ligesaa pludselig, som 
hun var kommen. 

Snart gik det lange Veje over Land og 
Vand. Far, Mor og Datter var ganske over- 
ladte til hverandre, og de snakked sammen. 
Men Meta snakked mest den første Tid. Alt 
da nogle Dage var gaaet, begyndte hun at 
tie længere og længere Stunder ad Gangen. 
Hun var andetsteds, end der hun sad; tidt 
kunde hun blot med Besvær kaldes tilbage. 
Som oftest var hun blid, naar hun saa hvem 
som kaldte paa hende, omend Forældrene 
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tidt før Smilet havde seet et vredt Glimt i 
hendes Øjne. Men engang de kaldte paa 
hende højt og pludseligt, blev hun vild og 
raabte op en Mængde Ord, som de ikke for- 
stod. Men hun var stille længe efter dette, 
som vilde hun bede om Forladelse. Og al- 
drig kom dette Raseri over hende mere. 

Men Rejsen adspredte hende ikke. Midt 
i de store Byer, hvor Livet larmede, sank 
hun mere og mere tilbage i sig selv og sine 
Tanker. Hun sagde ikke nogensinde imod, 
naar en ny By skulde gjæstes. Rolig fulgte 
hun med, men hun længedes andetsteds. 
Den hele Færdsel kom hende Ugesom ikke 
ved. Disse Mennesker færdedes om hende 
som Skygger. Ja, tidt virked hun ved sit 
Væsen saadan, at hendes Forældre rørtes af 
det Pust af Fjernhed og Vidde, som var 
over hende. Og det kunde hænde, at de, 
om de kjørte i brede Parker, hvor utallige 
Kjøretøjer for frem og tilbage, fornam Men- 
neskenes Ansigter, de gaaendes Trin og 
Hestehovenes ensformige Trampen uvirkeligt 
og spøgelseagtigt. 
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Sagt endnu engang: laa nogen bag Skogen 
deroppe i de øde Egne og kaldte? Længedes 
Meta, fordi hun elskede? 

Naar Fru Margrethe længe sad taus, mens 
de rejste tilbage til Hjemmet, tænkte hun paa 
dette. Havde hendes Datter ønsket at se det 
Hus og den Have igjen, hvori hun løb om- 
kring som Barn? Havde nogen sagt til hende: 
„der er dit Hjem!" og havde hun da et Øje- 
blik standset og drømt. Men havde saa den 
stærke Følelse kaldt paa hende, som hun i 
den mellemliggende Tid fra Barn til Kvinde 
var bleven grebet af. Havde den kaldt paa 
hende, ubønhørligt og stærkt? Maatte hun 
ud og se mod Skogen i den tidlige Morgens 
Gys, fordi hun vented, at den skulde komme, 
der var hendes rette Liv. Eller maatte hun 
lytte, fordi hun vented, at en Røst skulde 
kalde paa hende derbortefra, som hun maatte 
lyde? 

Fru Margrethe saa paa sin Datter. Hun 
følte Skinsyge mod den, som havde Magten. 



Dagen efter at de var vendt hjem til 
Galum Gaard var Meta borte. Naar var hun 
bleven borte og hvorhen? Ingen vidste det. 
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Hun var bleven borte som Taagepustet, der 
svinder oven Elven. Hun var bleven borte 
som Vinden, der kommer og gaar uden at 
sige fra. 

Men en Bonde fra Dalen ovenfor havde 
den Dag, Meta forsvandt, seet en Mand i 
Skogen ved Galum. Manden havde seet mod 
Beatehus, og han saa ud, som vented han 
og vilde han, at nogen skulde komme. Og 
en ung Kvinde var kommen og han havde 
grebet fast om hende. Han havde haft Magten 
her. Hun havde hængt ved ham og hun 
havde nikket, da han talte. 

Siden fortaltes det, at den Mand var 
Jannas Gut. Og da lo Fanternes gamle Uven 
paa Gaarden, Torkild Klæ, med sin hæse 
Stemme. ^De hører jo paa et Vis sammen," 
sagde han, og hans sidste onde Galde rørtes, ' 
„for de var jo Søskend, formedelst Mors- 
melken. " 
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Dagene gik atter som før i Beatehus. 
Smerten havde ikke sin skarpe Tand mere; 
den skar ikke saa dybt nu, som da Meta 
første Gang blev borte. Men baade Ove 
Riemann og Fru Margrethe følte sig meget 
smaa. Deres eget og eneste Barn havde 
slaaet Vrag paa dem. 

Før hun kom tilbage, havde de altid 
tænkt: dersom hun er i Live, sukker hun 
efter sit Barndoms Hjem, og kommer hun 
nogensinde tilbage, vil hun kaste sig i vor 
Favn. Hun vil være en Datter, fuld af 
Kjærlighed og fuld af Glæde; thi, om hun 
end er borte fra os, ejer vi dog hendes Sind. 

Nu saa de at de havde mistet hende 
helt; hun fandtes ikke mere. 

Dagene gik uden Afladelse og uden For- 
andring. Alle Uroligheder i Egnen omkring 
var dæmpede med Strænghed: Riemann fik 
ikke Brug for sin Styrke og sin Tapperhed 
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mere. Ingen Bekymringer og ingen Glæder. 
Sorger der var smaa som Korn: En Fjeld- 
hyttes Brand, Høets Ødelæggelse ved Regn, 
vilde Dyr eller Fanter, der tog Kalv og Lam. 

— En Vaar faldt Fru Margrethe i en 
Sygdom, og det viste sig, at hun var svagere 
end nogen havde troet. Hun blegnede bort 
og døde efter faa Ugers Forløb. Hendes 
sidste utydelige Ord gjaldt Datteren. 

Efter hendes Død levede Ove Riemann 
stille som før. Han var oftest alene; faa 
besøgte ham. De Venner han kjendte i Byen 
var næsten alle døde eller rejst andetsteds, 
og de tilbageblevne besøgte ham yderst sjel- 
dent; thi Vejen til Galum Gaard var lang 
for gamle Folk. 

Men en Eftermiddag beredtes ham en 
stor Overraskelse. 

Han havde netop vendt tilbage fra en 
Ridetur og stod nu i Stalden og besaa He- 
stene. Da hørte han nogen komme, snak- 
kende med Gaardskarlen. „Jeg vil selv hilse 
paa ham her . . . han behøver ikke at umage 
sig . . . naa, her har vi ham . . . goddag, 
Ove ... det vared længe, før vi traf hin- 
anden igjen . . . det er jo Dig . . . javist er 
det . . . og her kommer en, som Du kanske 
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ikke vil kjendes ved mere ... Ja, Frederik 
Uffe, om Du vil vide det.* 

„Frederik ... er det Dig ... jeg kjender 
Dig . . . mest paa Stemmen ... er Du 
endelig kommen igjen." 

„Ja, Du forstaar . . » jeg kunde jo godt 
være bleven derude . . . jeg havde nu en- 
gang slaaet mig ned der. Men det er den 
gamle Oldingesvaghed . . . Tanken paa unge 
Dage . . . Længsel efter gamle Tomter . . . 
Saa, goddag Ove, min gamle Ven.* 

„Goddag, Frederik og velkommen til- 
bage." 

De to Venner omfavned hinanden og saa 
paa hinanden længe. 

„Kan Du saa huske forrige Gang, jeg 
kom til Dig," spurgte Frederik Uflfe, da de 
gik ind. „Jeg kom for at sige Farvel. Jeg 
skulde rejse ud . . . Du, ja vi alle slagted 
Fedekalven, og Du slog til: jeg rejser med 
... Og vi rejste da til den herlige Verden . . . 
saa troed vi ialfald da. Naa, Verden er jo 
baade god og daarlig. Men slig Aftenstund, 
naar man er ung og higer og skal fare ud 
den næste Dag — den er ialfald herlig, 
Ove.** 

„Ja, den er saa. Men ikke orked jeg at 
vende tilbage til den Aften nu." 



Digitized by 



Google 



186 

„Nej, nej . . . vi er jo gamle . . . Fred, 
Hvile, det er jo ogsaa skjønt. Men, ved Du 
hvad . . . jeg har tænkt at slaa mig ned her 
hos Dig . . . hvad svarer Du? ... for en 
Uge idetmindste." 

„Kjære Ven, j^ bare svarer, at dette er 
en lykkelig Dag for mig ... Jo, jo. Du er 
Frederik trods graat Haar og Skjæg . . . 
Røsten er Jacobs . . .** 

— Der fulgte nu Dage for de to Venner, 
fulde af en egen Ynde. De dyrked meget 
svundne Dage. Naar de tog sin daglige 
Kjøretur, eller naar de sad sammen udover 
Aftenen inde i Stuerne, talte de om mange 
Ting: Gamle, afdøde Venners Træk kom dem 
for Øjne. Og naar de tied, efter at have 
talt om nogen som var borte, hørte de som 
en Gjenlyd af dennes Stemme. Nu og da 
var Røsten en Kvindes. Maaske de saa en 
hvid Haand, der spilled paa et Klavers Tan- 
genter, eller de skimted et Hoved, der sang 
en Sang, halvt vendt mod dem, saa Blikket 
ramte dem. Tidt saa de ikke saameget; thi 
det var saa længe siden, dette havde hændt. 
De maatte være glade, om de alene saa 
Smilet eller Øjnene eller et smukt Haar. 

Men rigest paa Kulør kunde vel deres 
sene Middage være. 
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Frederik Uffe havde ved sin Virksomhed 
i en stor europæisk By som praktisk Forret- 
ningsmand (han havde snart slaaet Præsten 
af Hovedet) faaet en stor Smag for Jordens 
gode Ting. Blandt andet var han bleven en 
ren Lækkermund. Ove Riemann havde til 
nu spist ganske jevne Retter; men for at 
glæde sin gamle Ven gjorde han sit bedste 
for at Frederik Uffe kunde blive tilfreds, og 
det blev han. Han spiste Fisken, der kom 
lige fra det salte Hav, med andægtig Mine, 
og Anden med den fede, sprøde Hud — 
hvor den knasede mellem hans Tænder, og 
Stuingerne og Postejerne, som han selv gav 
Besked om i Kjøkkenet ... Og Vinen: en 
Rødvin, der havde den ægte Rust i Farven, 
en Rhinskvin, hvis Kjølighed bragte Bud fra 
Slotskjældere ved de grønne tyske Floder . . . 

Aldrig kom saa sær en Stemning op, 
som naar de sad ved Middagens sidste Retter. 
Da kunde de blive saa barnlige og saa glade 
og dog klogere end ellers. Engang hented 
Frederik Uffe endog en Dagbog fra Udenlands- 
rejsen, de gjorde sammen, og han læste, saa 
de begge havde nok at tale om . . . javist 
. . . begge havde hver paa sin Maade siden 
den Tid haft adskilligt at beklage sig over; 
men nu sad de saa langt borte, og de saa 
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uhildet paa sit Liv, og de fandt at det til 
syvende og sidst var værdt at leves, trods 
alt det gale, som fandtes. Og de fandt, at 
den gode Gud var en dygtig og sælsom 
Mester. 

I det hele havde de begge godt af Sam- 
været. Frederik Uflfe havde godt af den rige, 
stærke Luft, og Ove Riemann havde godt af 
Vennens Selskab, der gjorde ham vel, ja til 
sine Tider helt glad. 

Frederik Uflfe blev paa Galum — ikke 
en Uge, men to Maaneder. Saa rejste han 
„ud i Verden igjen", som han selv sagde. 
„Jeg ved nok, at jeg er et rigtigt Utyske, 
som forlader mit Land, naar jeg nu endelig 
er kommen tilbage. Men havde jeg ikke 
været hos Dig, Ove, saa havde jeg rejst 
længe før. Jeg skal sige Dig en Ting: jeg 
er nu gammel og lang Tid har jeg vel ikke 
igjen . . . jeg har jo været temmelig uvorn 
om min' Helbred i min Tid . . . Naa, men 
nu vil jeg tilbage til min store By. Jeg vil 
gaa i dens Gader og iblandt dens Mennesker. 
Og en Ting til: jeg vil dø der . . . jeg vilde 
være bange for at dø her. Her er saa stille. 
Nej, jeg vil ikke dø her. Jeg vil dø mellem 
høje Huse, og mens Vognene kjører i Gaderne 
og de kjække Kusker smelder: hallo, afvejen! 
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og ikke et Øjeblik husker paa at jeg ligger 
og dør . . . Nej, Døden er ikke saa uhyggelig 
i en stor By som paa Sletten.* 

Frederik Uflfe rejste, og Ove Riemann 
var tilbage. Denne Tid med Vennen havde 
været meget lykkelig for ham. Han mærked 
nu en stor Tomhed og Ensomhed. 

Men han vilde ikke rejse bort. Han 
forstod sin Vens Tale, men han følte ikke 
det samme som Frederik Uflfe. Han havde 
ikke nogensomhelst Frygt for at dø her; kun 
vilde han gjærne være meget træt, saa Døden 
kunde kjendes som noget, der skulde saa 
være. Han troed, at den Tid kunde komme, 
da han kunde lade sit Aandedræt fare, som 
man slipper en letvinget Fugl. Men han 
maatte vel leve endnu Aar og Dage, før han 
naaed dertil. 

Og i Almindelighed havde han saamæn 
ikke sine Tanker heftede paa sin sidste Dag; 
han var endnu frisk og stærk og var snart 
sagt ivrigere end før til at varetage Gaardens 
Brug. 
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En tidlig Morgen midtvinters, nogle Dage 
før Julaften, gik en Mand over de store, vilde 
Strækninger, der ligger nogle Mil nord for 
Galum. Luften var kold, saa selv Ravn og 
andre Myrfugle holdt sig hjemme. Vinden 
kom fra Nord, og i dens længe Ul hørtes 
Kuldens og Ensomhedens Stemme. 

Manden gik uafladelig videre. Han 
standsed nok af og til, som var han ikke 
sikker paa at Vejen var den rigtige. Men 
efterat have seet sig om gik han videre med 
hurtige Skridt. 

Han blev ved at gaa til den korte Dag 
var forbi og Mørket begyndte at falde. 

Pludselig standsed han: noget rørte sig 
derborte. Saalænge havde han gaaet alene 
i denne Ødemark, at han nu blev staaende 
og stirre forundret mod det, som nærmed 
sig. Han troed vanskeligt, at det var noget 
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virkeligt Menneske; det kunde snarere være 
et vildt Skogdyr. Men om nogle Øjeblikke 
saa han, at det var en Mand, der nærmed 
sig med langsomme Skridt. Han standsed 
og vented for at se, hvem det var, som kom, 
og den anden standsed ogsaa. 

„God Kveld!" raabte de næsten samtidig. 

»Ved Du, om her er Hus nær ved?" 
spurgte han den kommende. 

„Der er et tre Mil herfra." 

„Hvad hedder det Hus?" 

„Det er Beatehus; Gaarden hedder 
Galum." 

„Er det Beatehus ... Er det paa denne 
Kant?" 

„Ja det er saa." 

„Hvor kommer Du fra?" spurgte han 
efter en Stund. 

„Jeg kommer fra Svenskegrænsen. Men 
hvor kommer Du fra?" 

„Åa, jeg kommer mangesteds fra." 

Den anden lod til at forundre sig over 
dette Svar. Han saa i Smug til Siden for at 
kunne slutte sig til, hvem den Mand var, 
som kom mangestedsfra. I Mørket kunde 
han vanskeligt se andet end Mandens lange 
graa Skjæg. 
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De gik fremdeles ved hinandens Side. 
Den anden blev ikke. 

Pludselig sagde han: „Du spurgte før 
om Hus. Vil Du finde et for Natten, saa 
faar Du gaa til Galum. Der kan Du faa 
Mad og Drikke, og Du kan faa varme Dig. 
De andre Huse heromkring er fattige og der 
kan Du ikke faa meget at bide i. Men vil 
Du række frem til Galum før altfor sent, saa 
maa Du tage til Højre, naar vi kommer til 
Kongevejen." 

Manden gik tungt i Vej og svarede ikke 
først paa dette. Og det Spørgsmaal han 
omsider gav fra sig, gjorde han med en træt 
Stemme, som var hans Sind besværet. 

„Er Manden paa Galum i Live endnu?*" 

„Jeg tror, han er. Men ganske frisk er 
han vist ikke. Forresten kjender jeg ikke 
meget til, hvordan han har det. Han har 
nok haft stor Sorg i sine Dage. Galum er 
jo en besynderlig Gaard. Hvem har sin 
Haand over den? Ja, det er ikke en af de 
gode Engler, saa meget kan en forstaa. Jeg 
har aldrig været paa Gaarden, saa jeg ved 
jo ingenting for sikkert; men jeg har hørt, 
at Huset blev bygget saa fint og stort og 
vakkert; men det blev bygget i Overmod, 
og jeg ved, at hun, som bygged det, drak 
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Vin da hun svor ved Herren og med tre 
Fingre i Vejret paa at det skulde bygges saa 
fint. Se sligt er Synd, for det var jo bare 
et verdsligt Hus, og sligt straffer Herren, som 
straffer Stolthed og Overmod. Der er kommen 
mange Ulykker over Huset de sidste Tider. 
Dævelen sendte sin Datter og gjorde det af 
med den forrige Husbond paa Gaarden, fordi 
han ikke modstod Fristelsen, men hengav 
sig til hende i Vellyst, og nu ved jeg at han 
sendte en Mær af en Troldk\inde, som gjorde 
det af med Lykken for ham, som bor der 
nu, for hun gav et lidet Barn Melk af sig, 
saa Barnet blev vildt som hun selv, og hun 
galdred Troldskab paa den bedste Mand paa 
Gaarden, som var saa klog før. Men gaa 
derhen, for Manden er blid mod Fremmed- 
folk, bare de ikke er Romani. Du faar nok 
sidde ned og spise og drikke og varme Dig 
saa meget Du vil. Det er bedst at komme 
under Tag nu. Jeg tror det blir Uvejr før 
store Juleaftens Dag." 

„Saa det er kjendt for mange, at Manden 
er sorrigfuld." 

„Ja, han er, som jeg sagde. Han er 
en enslig Mand. Du træffer ham, naar Du 
kommer til Gaarden. Men se her er vi ved 
Kongevejen. Du maa holde til højre hele 
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Tiden; Du maa ikke gaa ind paa Vejen til 
venstre, som Du snart kommer til, for den 
er bare for Tømmerhuggere . . . Gaar Du 
galt, kommer Du paa Vildstraa, saa Du 
aldrig grejer Dig tilbage." 

„Nej, jeg skal vogte mig. Jeg har været 
her engang før. Nu kjender jeg Vejen igjen. 
Godkveld, og tak for god Hjælp/ 

„Godkveld, og vel frem." 

De skiltes. Og Manden gik, som før 
han mødte den anden, med stille Udholden- 
hed. Øjnene saa opmærksomt omkring, af 
og til nikked det langskjæggede Hoved. Ja 
nu og da standsed han helt og betragted 
Stedet omkring saa godt det lod sig gjøre 
og mumled frem nogle Ord. 

Det var nær Midnat, da han kom til 
Galum Gaard. Han saa den utydelige Skygge 
af Huset. Ikke et Vindu var oplyst. Plud- 
selig hørte han Hundeglam fra Gaarden. De 
lød advarende, saa han hurtig gik et Stykke 
Vej tilbage. 

„Nu kommer jeg slet ikke ind," mumled 
han, „gaar jeg derbort, æder Hunden mig." 

Hunden blev ved med at gjø. Den 
mærked vistnok, at han som før vilde ind, 
ikke var gaaet helt bort, men vedblev at 
være i Nærheden. Det gjorde ogsaa Manden. 
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Det lod til at han ikke kunde opgive Tanken 
om at komme under Tag. 

Medens han stod slig og ikke gik frem 
og ikke gik tilbage, hørte han nogen raabe. 
Han lytted, og da Raabene holdt ved, gav 
han sig til at hauke det bedste, han kunde. 
Den som raabte hørtes nu at komme nær- 
mere. Han hyssede hele Tiden paa Hunden 
for at faa den til at tie. Nu kom han til 
Syne, bærende en Lygte. Hunden gik ved 
hans Side, men den gjøede ikke mere. 

„Er det Elias?" raabte den kommende 
højt. 

Da Manden hørte Navnet Elias, for han 
sammen og lyttede for at høre, om han havde 
opfattet rigtig. Han lytted efter Lyden, som 
endnu laa i hans Øre, og han lytted for at 
høre bedre efter om Raabet skulde lyde 
endnu engang. 

„Er det Elias?" spurgte han, som kom, 
for anden Gang. 

Atter studsede Manden, da han hørte 
det Navn. Han havde svært for at svare, 
saa forundret var han bleven. 

„Sig frem, er det Elias?" 

„Javel ... det er nok Elias," svarede 
Manden. Hans Stemme lød klangløs, da han 
sagde dette. 

13» 
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„Hvad Dævelen!'' sagde den anden og 
kom ganske nær. „Du er jo ikke Elias ligevel. ** 

„Det Navn fik jeg da jeg døbtes," svared 
Manden stille, „og det skal ingen tage fra mig/ 

„Hedder Du Elias Fjørde?« 

„Nej, saa hedder jeg ikke. Men Elias 
er alligevel mit rettelige Navn.** 

Han som kom fra Gaarden lyste med 
Lygten i Ansigtet paa Manden, som vilde 
han undersøge, hvad Slags Menneske det var. 
Lygten skinned paa et meget furet Ansigt 
med langt graat Haar og Skjæg. Ansigtets 
Mine røbed tung Sorg. Han som bar det 
Ansigt var ingen Ildgjerningsmand, saa meget 
kunde man forstaa. 

„Hvad gjør Du her?** spurgte han fra 
Gaarden, idet han lyste paa Mandens gamle, 
flllede Klæder. „Skal Du til Galum?** 

;,Jeg skulde saa. Jeg er vejfarende Mand. 
Det er gaaet ud for mig. Jeg har ikke 
nogetsteds at ty hen. Der kommer snart 
værre Kulde end den, som er. Jeg vilde 
gjærne have Arbejde og jeg vilde gjæme 
have Tag over Hovedet og noget Mad. 
Penger fordrer jeg ikke, før jeg har synet 
frem, hvad jeg duer til.** 

„Det er ogsaa en Tid at komme til Folk 
paa.** 
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„Jeg ved, at det er en bagvendt Tid. 
Men jeg vidste ikke andet at gjøre end at 
prøve paa at komme herind. Jeg har gaaet 
over Fjeldet lige fra i Dag tidUg . . . Jeg 
vilde først gaa over Stølen, for at komme 
fortere til Hus; men Sneen var for dyb . . . 
Jeg har ikke spist siden tidlig i Dag. Jeg fik 
da Mad hos Landhandleren paa Barre, fordi 
jeg hjalp ham med at maage Sne.** 

„Nuvel, jeg er ikke Husbond her; men 
jeg er da Mand for at lade Dig faa et Steds 
at ligge for Natten. Og Mad kan Du ogsaa 
faa. Men alt det faar Du ikke, før Du har 
hjulpet til, naar Elias Fjørde kommer med 
Varerne. Hvis Du er flink til det, kan vi 
snakkes ved om lidt Arbejde i Dagene før 
Jul." 

„Jeg vil takke til for Arbejde før Jul, 
og jeg vil gjærne hjælpe til, naar den Mand 
kommer med Varerne. Naar det bare ikke 
varer forlænge, før han kommer. Jeg er 
sulten, saa jeg er ganske daariig." 

„Vi skal ikke være vrangvillige. Du 
faar ligesaagodt Mad nu» Saa tager Du et 
godt Tag, naar Fjørde korarner. Det er nok 
sent, men noget Mad til Dig finder vi nok 
alligevel . . . Herrregud, det gaar jo ikke an 
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at lade en fattig Mand være udenfor i sligt 
koldt Vejr og lige under Jul.** 

I et af Husets Kjøkkener brændte endnu 
Baal paa Pejsen, og der var lunt i det store 
Rum. Baalets Ild skinned mat paa nogle 
store Kobberkaseroller og andre Fade af Metal, 
og den lyste saavidt paa de blaablomstrede 
Fade og Tallerkener, der stod i Rækkerad 
borto\^er Væggene. I Luften laa en fed og 
behagelig Lugt af kogt, røget Flæsk, og Sand- 
heden var, at en stor, hvid og rød Skinke 
netop var taget af Gryden og stod paa et 
Fad paa et af Kjøkkenets Borde. 

Ved Pejsen sad to Koner og bandt paa 
nogle Uldplag og snakked sammen. Da Døren 
aabnede sig, saa de op, og da de saa, hvem 
den ene var, hilste de: „Godkveld, Per,** og 
bandt videre uden at se paa Fremmedmanden. 

„Det er jo godt, at her endda er Folk," 
sagde han, som var bleven kaldt Per. Jeg 
troede, at alle havde lagt sig . . . Find nu 
frem noget Mad til Manden her, og lad ham 
æde sig mæt." 

„Vi har haft mange Ting at gjøre i 
Dag. Vi blev netop nu færdige med at skure. 
Nu skulde vi gjøre noget for os sjelve. Det 
er ogsaa Tid at æde paa " 
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„Gjør det nu alligevel . . . gjør del Du, 
Marte, som er den yngste. Manden har ikke 
faaet Mad i hele Dag. Tænk paa det! Og 
han skal endda hjælpe til, naar Elias Fjørde 
kommer ... ja, ja, nu faar Du nok noget 
at æde . . . saa skikker jeg Bud, naar Du 
skal komme og hjælpe til." 

De to Koner var i Grunden gode af 
Hjerte. Straks de hørte, at Manden ikke 
havde faaet Mad den hele Dag, syntes de 
stor Synd paa ham, og da de nu endmere 
hørte af hans egen Mund, at han havde gaaet 
over Fjeldet, saa lagde de begge Bundin- 
gerne boit og sagde i Munden paa hinanden, 
at det ikke var Vorherres Vilje at nogen 
skulde være fastende saa længe, og at det 
var Straf for ikke at give en Mad, naar han 
var sulten for en Dag. Og nu tog de frem 
af Skabe og af Gjemmer alle gode Ting: 
Okserulle med Flæsk i, rigtig en Mad, som 
monnede i en sulten Skrot, og Skinke og 
Pølse og desuden Brød og friskt Smør, saa- 
meget han kunde spise. Tillige et stort Krus 
godt, hjemmebrygget 01. 

Manden aad. Han sad med Øjnene 
stive i Fadet foran sig eller i Væggen lige- 
overfor. Han snakked ikke, han bare aad. 
Nu og da var det som Smagen af den gode 
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Mad og af det gode 01 gjennemrysted ham; 
hans Haand skjalv, naar han tog et nyt 
Stykke eller naar han drak af Kruset. 

De to Koner saa paa ham; men da de 
saa hvor han aad med en Graadighed, som 
de før aldrig havde seet, saa blev de ivrige 
og glade, og de mente at det syntes udenpaa 
ham, hvor han kviknede til. „Han skal have 
Kaffe efter den Tørn!** raabte de. „Han skal 
Dævelen hale mig have Kaffe," sagde den 
yngste, som var ivrigst. Og nu blev Kafife- 
kjedlen hentet, der blev rodet godt op i 
Gløderne og ny Ved blev lagt paa, og snart 
snurrede det i Kjedlen, og en lang vellugtende 
Damp stod som en Slange ud af Tuden. 

Fremmedmanden sad ganske stille efter 
at have spist og drukket. Men pludselig 
sagde han: „Tak for Mad . . . mangfoldigst 
Tak . . . jeg kan mærke, at jeg er kommen 
til Galum Gaard igjen." 

„Har Du været her før?" 

Fremmedmanden svared ikke først: „Ja," 
sagde han omsider . . . „det har jeg nok; 
men det er længesiden." 

„Hvor er Du ifra?" 

„Ja, det er ikke godt at sige. Jeg har 
været saa meget omkring, at jeg er sandt at 
sige ikke fra noget Sted." 
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De to Koner likte ikke, at de ikke fik 
Rede paa, hvem han var, og hvor han kom 
fra og hvad han hed. Ja, da de spurgte om 
det sidste, saa svared han slet ikke, men lod 
som han ikke hørte det og sagde lige efter 
mange Tak for Mad og gik ud for at se om 
noget var for ham at gjøre. 

„Han vilde nok ikke ud med, hvad han 
var for en," sagde Konerne til hinanden og 
tog fat paa Bundingerne paany. 

Men lidt efter rejste de sig for at gaa 
og sove en tung Søvn nogle Timer før næste 
travle Dag. 

— Elias Fjørde kom sent med Varerne. 
Men da han omsider kom, kom han med et 
Læs saa stort, at de to Heste havde nok 
Besvær med at trække det over Gaardspladsen, 
hvor Sneen var tøet bort. Det var Madvarer 
for Gaardens Folk og for Fattigfolk i Egnen 
omkring. 

Nu angrede ikke Per, at han havde vist 
Venlighed mod den fattige Fremmedmand, 
for han var flink til at tage Haand i med. 
Han gjorde det næsten ganske unødigt for 
den søvnige Per og for Elias Fjørde at umage 
sig meget, og det som begge disse forundrede 
sig meget over var, at han gik i Mørke paa 
Staburet uden at tage fejl af Døren og uden 



Digitized by 



Google 



202 

at behøve Retledning, endda der var ganske 
mørkt. 

„En skulde tro han havde Katøjer til at 
se i Mørke med/ sagde Elias Fjørde. 

Han fik Sengeplads i Drengestuen og 
sov der om Natten. Om Morgenen den næste 
Dag blev han sat til at hugge Ved; men da 
senere paa Dag mange vanskelige Ting kom 
fore, tog han Del i Arbejdet, og han gjorde 
det rent ud sagt bedst af alle. Havde ikke 
Travlheden nu ligefør Jul været saa stor, 
vilde mange have lagt Mærke til, at han, der 
var Fremmedmand, kjendte saa mange Ting, 
der havde med Huset og Gaarden at gjøre, 
at det var rent ubegribeligt. 

Per glytted med det ene Øje paa ham 
af og til; meget ved denne Løskar gav ham 
ingen Ro. Hvem var han? Han saa nok 
ud, som han gik og halvsov i det store graa 
Haar og Skjæg; men han sov vist ikke al- 
ligevel, han var vaagen nok. Han var for- 
resten vist ingen glad Mand, og han var vist 
ikke saa gammel som han saa ud til. Han 
syntes at græmme sig over noget . . . naa, 
Vorherre gransker Hjerter og Nyrer ... se, 
der kom det forgræmmede igjen frem hos 
ham ... det var rent ondt at se paa . . . 
Ja, Vorherre styrer alt. 
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Ove Riemann holdt endnu Julehelgen 
højt og i Ære. Han lod den hele Gaard i de 
Dage leve godt, og tillige kom alle Fattige i 
Miles Omkreds til Galum og fik sine Spand 
fyldte af de mange Gryder der stod paa Rad 
og kogte med Ærter, Flæsk og Grynsaad. 

Tiderne havde ikke været gode for Land- 
manden den sidste Tid; thi meget 4Corn kom 
andetsteds fra, og derved sank Landels Kom 
i Værd. Men omend der ikke tjentes mange 
Penge paa Galum, og omend denne Gavmildhed 
mod Jul kosted meget, holdt Ove Riemann 
fast ved den som ved den hele Julefest for- 
øvrig. Han vilde holde Gaardens Skikke gode 
til det sidste. 

Da derfor den store Juleaften kom, stod 
han tidlig op af sin Seng og fandt sig vel i 
det trygge Vintermørke. I den tykke Ovn i 
Værelsets Hjørne brændte det med store 
Vedkubber. Disse flammed ikke højt op; 
men de havde en jevn og en meget hed Ild 
den hele Tid. 

Ove Riemann gik ud og tilsaa det hele. 
lian kjendte alle Husmænd, alle Karle og 
alle Piger paa Gaarden. Ved at tage sig af 
dem, mildnede han sin Ensomhed. Og han 
var en sand Far for dem; de betroed ham 
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sine Sorger og han snakked med hver især, 
naar noget af Vigtighed var hændt. 

Middagstimen kom, og Møljen blev spist. 
Alle var tilstede. De snakked meget om, 
hvad Julevejr det vilde blive: om det daar- 
lige Føre og den ringe Snemængde, som var 
faldt. Nu og da vendte Per sig til den 
fremmede- Løskar og spurgte ham, om hvad 
han havde seet af Sne, da han gik over 
Fjeldet, og hvad han havde følt af Kulde, 
og Fremmedmanden svared nok, men med 
en saa sagte Stemme, at faa kunde høre, hvad 
han sagde. 

Omsider var Møljen spist, og kun lidet 
var endnu at gjøre, før den rigtige Helg 
kunde begynde. Et stort Grantræ var hentet 
fra Skogen, og tykke Lys brændte i Grenene. 
Alle Gaardens Folk kom i Festklæder, og 
Riemann tog dem i Haand og gav hver af 
dem en Gave. 

Julekveldens Højtid gik som før. Man 
spiste og drak godt og længe, og Munter- 
heden kom op. Den var uden Bram, men 
stærk og tilforladelig. Timerne gik saaledes 
til Midnat, og der blev drukket ikke saa lidet 
01 og Brændevin og tillige en Vinvare, der 
kun brugtes ved Højtiderne. 

Ved Kveldsbordet var Julesalmer bleven 
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sunget; nu skulde andre gode Sange frem. 
Mange — helst af dem der havde drukket 
meget — gav sig til at synge. Nogle sang 
godt, men ligesaa mange sang falskt og 
maatte tidt holde op paa Grund af de andres 
Latter. 

Pludselig sagde Per: „Men Fremmed- 
manden, som kom over Fjeldet, kan synge 
bedre end nogen af Jer. Drik nu ud et godt 
og stort Glas, Kar! og staa frem og syng. 
Jeg hørte Dig igaar, da Du stod i Skuret 
... Du har gjort godt Arbejde i disse Dage 
... og Du synger ligesaa godt ... det ved 

jeg." 

Alle troede at Fremmedmanden vilde 
vægre sig for at synge og blive siddende i 
den Krog, hvor han den hele Kveld havde 
siddet. Men saa skeede ikke. Fremmed- 
manden rejste sig langsomt og sagde: „Det 
er sent . . . men jeg vil alligevel synge nogle 
gamle Viser. Kanske en^g anden har hørt 
dem før.** 

Saa gik han nogle Skridt og satte sig 
til Rette slig, at Lyset faldt paa hans Ansigt 
med de dybe Furer og det svære Haar og 
Skjæg. Nu saaes det i det gode Lys, at 
omend dette Haar og Skjæg igrunden var 
blondt, var det nu mere hvidt end graat. 
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Han støtted Hovedet i den ene Haand 
og knytted den anden mod sit Knæ, og han 
sang: 

Her har gaaet et vakkert Dyr 

udi min Herres Have. 

Del har gaaet i Aar og Dag 

og gjort saa stor en Skade. 

Skytlen han sidder i Lunden, 

og passer deroppaa. 

Han vilde gjærne skyde, 

han kan den ikke naa. 

Du lille Smaadreng, tag mig fat paa den. 

Jeg kan se paa dine Bene, 

Du er altfor sen. 

Han er som en Hare. 

Du tager den ej i Vare. 

Han er som en Hind, 

der løber omkring. 

Da han havde sunget, talte ingen. For 
alle gav Agt paa det Syn, der viste sig for 
dem. Medens han sang, havde Ove Riemann 
rejst sig og seet paa Manden, som sad der- 
borte, og nu, da han var færdig, gik Riemann 
hen og stilled sig ved Siden af ham. Fremmed- 
manden sad som før; han var hvid i Ansigtet 
og de dybe Furer ligned graalige Streger. 
Øjnene syntes i dette Øjeblik at tale om 
uendelig Sorg. Alle taug fremdeles, ingen 
Lyd hørtes. Ove Riemann rørte sig endnu 
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ikke; han stod blot og saa paa den fremmede 
Mand. 

Denne sagde rolig: „Nu vil jeg synge 
en anden Vise." Og han sang: 

Og Du kan tro, at han har Sølverknapper, 

og Du kan tro, at han har Perlekianser. 

Han træder Ringer 

ind paa din Finger. 

Han lægger Penger 

i dine Hænder. 

Han smører Sirop 

paa dine Tænder. 

Han stopper Sukker ind i din Mund. 

Igjen kom Stilheden tilbage efter denne 
Vise, der blev sungen med svag Stemme. 
Men nu bøjed Ove Riemann sig dybere over 
den fremmede Mand, og hans Hænder lagde 
sig paa dennes Skuldre, og hans Fingre 
krummed sig lidt efter lidt som Kløer og 
greb fat i disse Skuldre. Men Manden sad 
stille, som havde han ventet dette, og han 
saa frem for sig med et stirrende Blik. Nu 
lød noget som et Brøl fra Ove Riemann. 
Han løfted med et Kjæmpetag den fremmede 
Mand op fra hans Sæde og kasted ham i 
Gulvet, saa han faldt tungt. Og han blev 
fremdeles staaende at stirre paa ham; men 
nu hvisked han nogle Ord mellem Tænderne, 
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der kom halvt bort i den Fraade, der klæbede 
hans Tunge. 

Den fremmede Mand blev liggende, hvor 
han var kastet. Han stirred hen for sig som 
før. Et Øjeblik rynked hans Pande sig som 
i Kval og mørk Vrede; men disse Rynker 
svandt, og Sorgen blev tilbage . . . 

Endnu stod Ove Riemann oprejst. En- 
kelte Ord af dem, han fik presset fréih, 
kunde nu skjeldnes: 

„Det er Dig . . . som kommer hid . . . 
Det er Dig, Elias Hejmen . . . som kommer 
til mig." 

Pludselig rejste Fremmedmanden sig og 
stod foran Ove Riemann i sin fulde Højde. 

„I har kastet mig som en Hund, Hus- 
bond!" raabte han, „og det har jeg ladet j 
Jer gjøre . . . Men nu vil jeg sige et Ord ... , 
Derfor er jeg kommen i Kveld ... Og I vil 
nok høre. Tror I ikke, sandt ved Herren, 
at jeg havde større Lykke, da jeg var hos 
Jer? Slig som jeg saa, at Kornet groede, 
og slig som jeg gjorde mig Umage for åt alt 
skulde trives. Og jeg var saa god og saa 
stille, naar jeg mærked, at det hele gik frem 
... og Regn kom og Solskin kom, og det 
var alt velsignet, og alt var Ro og Fred . . . 
nu er det ogsaa Fred; men det er en ond 
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Fred at ligge stille, fordi en er sønderreven 
... ja jeg har kjendt Ting som ingen andre 
. . . saa stor en Vé, som jeg fik lide, har 
ingen lidt. Jeg ved ikke af noget mere . . . 
jeg ved bare, at Elias Hejmen har længe 
været begraven, omend der endnu var en 
Del Liv i ham. Men slig begraven Mand har 
det ikke godt. Der er trangt dernede, og en 
kan ikke strække sine Lemmer og røre sig, 
og en kan ikke puste frit. Men tro ikke, 
Husbond, at jeg tænkte paa Jer og Jeres 
Datter dengang, og at jeg vilde nogen paa 
Galum ondt. Nej, men jeg sandsede Jer ikke; 
jeg vidste ikke hvor I var, selv om jeg saa 
Jer for mine Øjne. Havde jeg kunnet sælge 
Jer for Jannas mindste Finger, saa havde jeg 
solgt Jer. Og jeg havde solgt Galum for en 
Finger til. Al anden Magt kan en tvinge, 
Husbond; men den store Elskhug kan en 
ikke tvinge, for den brænder og suger til 
inderste Marv, og naar den kommer, saa følger 
en. Jeg kom ud for slig Magt . . . jeg fik 
kjende den . . . jeg kunde ikke styre mig . . . 
jeg blev nu den, som jeg ikke havde været. 
Noget havde jeg i min Krop, som jeg før 
ikke kjendte. Jeg troed, jeg var en god 
Mand, og uden jeg vidste det, boed der tykke 
Udyr hos mig, som rejste sig og vilde æde 
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Hovedet af min Far og Mor og Husbond og 
hvem anden det skulde være, hvis jeg kunde 
have faaet hende med Hud og Haar. Jeg 
kunde ikke gjøre andet end det jeg gjorde. 
Jeg hjalp til med at faa Meta til Janna . . . 
Jeg vilde selv til hende, hvorfor skulde ikke 
andre like at komme der, . . . saa tænkte 
jeg. Men siden saa jeg at Janna var en 
Tæveulv og et Ukjure. Hun lokked mig 
paa Fantesti med sin fineste Stemme. Og 
hun lod mig følge, for ikke vilde hun give 
Slip paa mig. Men den som havde Magten 
med hende var den sorte Mand som dræbte 
Jeres Heste, og som I slog, og som jeg aab- 
nede Ruden for, fordi Janna bad mig . . . 
Saa kan I nok ogsaa faa at vide, at det var 
mig, som fik Meta til at vende tilbage . . . 
jeg havde længe tænkt mig om da. Men det 
duede ikke, for da havde Jannas Gut alt 
faaet Magten med hende ... og det havde 
aldrig nyttet stort ... I havde ikke den 
største Magt der. Husbond ... Ja nu gaar 
jeg fra Beatehus, for nu har jeg snakket ud 
saa godt jeg kunde . . . jeg kommer ikke 
mere her; men jeg er glad for denne Stund 
. . . Godkveld ... nu faar I slaa mig i 
Hausen, saa jeg ligger der, om I vil, Hus- 
bond, og Vidne kan alle være paa at jeg 
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sagde det selv . . , hvis ikke I gjør det, saa 
gaar jeg ... det er min eneste Vilje. God- 
kveld, og Guds Fred til Julehelg.** 

Han nikkede med Hovedet mange Gange, 
og tilsidst næsten umærkeligt, medens han 
nærmed sig Døren. Han naaed den, famled 
lidt ved Laasen førend han aabned den, og 
gik ud . . . man hørte ham endnu en Stund, 
medens han gik gjennem Gangen og lukked 
op den yderste Dør. 

Riemann blev staaende som før. Da 
Manden var borte, gik han hen og satte sig, 
hvor han før havde siddet. 

Der blev ikke talt. Nu og da mumledes 
der blot noget som: „dét var Elias Hejmen 
... ja, det var Elias Hejmen" . . . ikke 
andet. Per, som hele Tiden fra Manden gik 
havde staaet ved Vinduet, sagde; „der har 
været lidet Sne til nu; men jeg tror, at Sne- 
storm vil komme i Nat , . . og senest i 
Morgen tidlig. Vorherre hjælpe den som da 
er ude." 

Ove Riemann sagde lidt efter: „Mener 
Du med de Ord, Du der sagde, at jeg skulde 
gaa efter Elias Hejmen og bede ham komme 
ind. Det gjør jeg ikke. Han gik engang 
bort og tog mit bedste Liv med ... og om 
jeg havde mistet det, selv om han var bleven, 
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det er ikke hans Fortjeneste. Og jeg kjender 
Elias Hejmen saa godt, at jeg ved, at han 
ikke kom, om jeg nu bad ham komme . . . 
den Ros skal han have." 



De blev ikke siddende saa længe udover 
Natten denne Julekveld som ellers i Beatehus. 
En Time efter var Julelysene slukkede, og 
alle var gaaede til sit. Men en anden Ting 
var det, at mange, særlig af yngre Folk paa 
Gaarden, flokkede sig sammen i Drengestuen 
og i de mindre Kjøkkener for at snakke 
om, hvad der havde hendt om Kvelden. 
Elias Hejmens Historie blev fortalt paany af 
dem, der havde tjent paa Gaarden dengang, 
og disse sagde, at de havde spilet Øjnene op 
i samme Nu, den gamle Løskar havde sat 
sig til Rette under Lysene. De havde just 
ikke sagt: „der er Elias Hejmen;" men de 
havde alligevel draget Kjendsel paa noget. 

Da de noget senere gik over Gaarden 
for at sove i sine Kamre, sagde Per: „Jeg 
er glad for at Vejret holder sig fint. Her er 
Stjerneskin og om en Stund kommer Maanen. 
Snestorm bliver det vist ikke noget af, efter 
hvad jeg kan forstaa. Den store Banke i 
Øst er borte . . . jeg saa den i Eftermiddag. 
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Nu kan da Elias Hejmen klare sig frem bare 
han følger Vejen, og det er ikke vanskeligt. 
Det var en ferm Mand, og fermere kunde 
han vel være bleven" . . . 

Der blev talt ikke lidet om Elias Hejmen 
paa Galum Gaard i den hele Julehelg. Ty- 
endet spurgte mange Folk fra de omliggende 
Gaarde om de Julenat havde faaet Besøg af 
en gammel graaskjægget Mand. Der svartes 
nej af alle. 

En Maaned senere fandt to Skiløbere en 
ihjelfrossen Mand midt i tykke Galumskogen. 
Folk fra Galum kjendte Manden igjen; det 
var Elias Hejmen. Paa hvad Maade var han 
kommen der, han laa? Havde han villet 
skyde Gjenvej til Gaarden Myren, der laa en 
Mil borte, var. det en vanskelig Gjenvej. Da 
kunde en vel forstaa, at Trætheden havde 
taget ham, og at han gjærne havde villet 
sove. Men havde han mistet Vejen i det 
gode Vejr, maatte han have været meget 
taaget i Hovedet, En af de ældste Mænd 
paa Gaarden sagde: „Det er besynderligt nok, 
at jeg mindes hvad der hændte paa Galum 
Gaard for længe siden. Elias Hejmen gav 
en Julekveld det Raad til den som vilde 
kjende sin Fremtids Lykke, at han skulde 
gaa ind i en tyk Skog, hvor en ej hørte 
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Hanen gale og ej saa Lys. Det kosted den- 
gang et Menneskes Lykke, og det fik Elias 
Hejmen vide. Saa meget værre er det, om 
han selv har prøvet det . . . se, dengang lo 
han af det . . . for han var frisk og frejdig 
. . . Nej, naar Ulykken kommer saa hører 
nok mange paa gamle Raad ... Nu vilde 
han vel se sin Fremtidslykke. Kanske han 
fik Dauen at se, og det var vel Lykken for 
ham. Ja, slig forandres Menneskene." 
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Jo ældre Ove Riemann blev, jo mere 
holdt han sig i Huset og nær Huset. Jage 
orked han ikke mere; men ride kunde han 
endnu, naar Hesten ikke var for ung og 
fyrig. 

Han tog sig nu og da en Ridetur rundt 
om i Egnen, som var hans, og som han følte, 
han snart ikke skulde se mei'e. Han saa 
Myren og Moen sortne og han saa Engen 
grønnes langt bortover. Han saa en og 
anden Kampesten, som han erindred fra sine 
Barndoms Lege, han saa den lille Lund, som 
han endnu tydeligere husked, fordi hans store, 
faamælte Mor havde gaaet med ham did, 
naar det grønnedes om Vaaren, og havde vist 
ham de unge Træer, og de gamle Træer, og 
Egetræet, det ældste Træ af alle. Naar de 
unge Træer sprang ud, saa var Foraaret 
sikkert nok; men naar det ældgamle Egetræ 
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fik sit Løv, da var den stærke Sommer for- 
haanden. 

Dette Egetræ havde han altid betragtet; 
men nu fik han det efterhaanden kjært. Med 
sine knudrede Grene og sine bulnede Rødder 
stod det der og leved igjen fra en Tid, som 
nu var langt borte. Der var noget udslukt 
over det, noget af Dødens Fred. Det ligned 
en Olding med lukkede Øjne. 

Dette Træ, tænkte han, staar, hvor det 
sfaar. Om det engang for meget længe siden 
fik meget Storm og lidet Sol, mindes det 
ikke nu. Og om nogen sagde til det: langt 
ude i Verden gror mange Ege i dyb Jord, 
og der skinner Solen hedere end her og 
Regn falder rigelig og mild — vil Du ikke 
did . . . saa vilde Træet ryste sit tynde Løv, 
og de krumme Rødder vilde klamre sig endnu 
fastere til den karrige Jord, hvoraf det er 
spiret frem. 



Han tænkte tidt paa Meta og længedes 
efter hende. Han husked, hvor hun havde 
været skjøn, da hun vendte tilbage. Det 
kunde hænde, at han, om han vaagned tidlig, 
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saa ud i det blege Morgengry for al bliv.e 
hende var, om hun endnu engang skulde 
komme over Engen . . . hun, det lyse Gjøgle- 
billede, den fjerne fra Mennesker. 

Han tænkte paa alt roligere end før. 
Hvem vidste? . . . Pustet fra Fjeldvidden 
var ofte koldt og fuldt af Uhygge. Men 
hvem vidste, om ikke et fuldgodt Liv der 
kunde leves? ... Og Romani folk havde 
tykke Hytter med mange Felder, og i de 
Hytter sov de om Vinteren som Dyr i Dvale 
. . . han husked, at Meta ikke likte at 
vækkes. Da skreg hun og slog. Og han 
husked de Folk, han havde seet sove i slige 
Hytter om Vinteren. De fraadsed i Søvn og 
Dvale. 

Disse Ting drog ham med en egen Magt. 
Han mærked, at noget af dette var ogsaa 
hos ham selv. De tunge Drifter, Længsel mod 
Vidde, Lyst efter Mad og æden sig mæt paa 
graadig Vis, Søvn og stærke Drømme, Blodet 
der sprang op og faldt tilbage uden Hensigt. 

Hvad havde det at sige, om hans Datter 
ikke boede her, men at hun færdedes derude, 
naar disse Livskilder flød rigelige? Der sagdos, 
at de, hun var hos, var vilde og ypped Kiv 
kun for at slaa ihjel. Nuvel — hvorfor ikke 
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slaa, naar ens Øjne var blodunderløbne af 
Vrede? 

Maaske havde han givet sin Datter noget 
af dette sit eget Sind. Og til Overflod havde 
han engang lagt hende som nyfødt til den 
brune Piges Bryst, og den vilde Ammes Melk 
var vel gaaet hende i Blodet. Og sluttelig 
havde vel Jannas mørke Gut taget hende med 
Vold, og hun, den myge Pige med den hvide 
Hud, havde vel først stridt imod med Skrig, 
men var siden bleven hans, elskovsfuld og 
ydmyg, og kunde siden aldrig rykkes fra ham. 

Der skulde ikke sørges over det, og der 
skulde ikke sørges over noget. Livet drejed 
sit store Hjul. Meget Liv fremmylrede paa 
Jorden, før dét døde. Hvad havde det at 
betyde, om Livet søgte Næring paa samme 
Plet eller rørende sig paa Jordens Overflade, 
naar blot Livet blev en Flamme. Fru Beate 
var ivrig og hun bygged i Henrykkelse det 
store Hus. Meta var ogsaa henrykt, den- 
gang hun flygted mod den Skog, hvor nogen 
vented. Mon ikke de to Kvinder vilde have 
elsket hinanden? 

Det ene rakte det andet Haanden . . . 
hvad havde det hele at betyde? . . . Hvad 
havde det at betyde, om Beatehus forfaldt 
og sank, naar han var død? Det havde 
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været hans Sorg før; men nu sørged han 
ikke mere. 

Alderen samled Skyer om hans Hoved. 
En Dag blev han pludselig svag og faldt 
omkuld, rammet af et Slagtilfælde. Han blev 
bragt tilsengs og døde nogle Dage efter. I 
denne Tid før han døde havde han det roligt 
og godt; thi kjære Mennesker besøgte ham. 
Hans Mor kom ind og snakked med ham en 
Kveld, og da hun gik, var det fordi hun 
skulde passe noget i Fjøset . . . Margrethe 
var omkring ham baade her og der, saa han 
tilsidst bad hende sove ... Og en Morgen 
stod Meta ham nær. Han kunde kjende 
hendes Aandedrag, det var saa svagt, saa 
tyndt. Han greb først om hende; men hun 
bøjed sig ned og kom bort . . . Saa rørte 
han hendes Haand, men hun gik tilbage . . . 
Han gik efter . . . „Meta, Du den under- 
Hgste af alle i Verden . . . Meta, hvorfor 
løber Du for mig?" ... De gik videre og 
han naaede hende ikke ... de kom til en 
Elv; han maatte standse . . . Hun svandt 
som en Sky over Elven . . . 
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Da Ove Riemann var død og begraven, 
saa det ud som om Beatehus tog sig hans 
Bortgang nær. Det blev saa stille i Huset; 
det blinked ikke mere fra Ruderne, det stirred 
saa sært fra dem, som forkyndte Huset sin 
Forladthed. Naar Sommeren kom, og frem- 
mede nærmed sig Gaarden, tænkte de: „denne 
Gaard er større end nogen anden paa disse 
Kanter." Men naar de kom helt nær, faldt 
det dem ind at der var meget stille Gaarden 
omkring . . . ikke Hundeglam, ikke Hestes 
Hovslag og Vrinsken . . . Skridtene sagtnedes 
uvilkaarligt, og man tænkte: hvad er dette 
for et Hus, hvor ingen bor? — Omsider kom 
maaske en Bonde tilsyne, som holdt til i de 
tre mindste Værelser i en af Fløjene . . . 
han kunde vise den omkring i Huset, som 
gjærne vilde se. 

Det var tydeligt for enhver, som saa, at 
ingen boed i Huset og drog Omsorg for det. 
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Alling sank. Loftets Kalk slog store Sprækker, 
Gulvet hang i Bue, særlig i den af Danse- 
salene, udenfor hvilken for nogle Aar siden 
Altanen blev borttaget, og de Bjelker, som 
holdt den, gik med. Disse Bjelker havde 
ogsaa med Gulvet at gjøre. og da de svigtede, 
sank Gulvet som gamle Læber over et Sted 
Tænderne mangler. Det Bal vilde være far- 
ligt, som skulde holdes i denne Sal. 

Riemann havde bestemt i sit Testamente, 
at hans Datter, Meta, skulde have i Ejendom 
Galum Gaard. Men om hun ikke viste sig 
og gjorde sin Ret gjældende inden ti Aar, 
skulde, da ingen Slægtninge fandtes. Ejen- 
dommen sælges, og Pengene skulde deles 
blandt dem, der havde levet som Husmænd 
og Tjenere paa Gaarden, eller, om disse ej 
var i Live, deres Efterkommere. 

Derfor stod Værelserne som før. Bonden, 
som boede i de tre, saa Huset efter, og 
hver syvende Dag pudsede han Møblerne 
for Støv — eller han skulde gjøre det. Og 
han skulde ogsaa aabne Vinduerne, saa den 
friske Luft kunde strømme ind. Men han 
troede ikke altid at det var nødvendigt, da 
ingen boede der. Derfor stod Værelserne 
tidt i Uger og ingen kom der. Der blev 
altfor stille derinde. Noget samled sig og 
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samled sig ligesom. Luften blev hemmelig- 
hedsfuld, og dulgte Ting, der gjærne vilde 
vise sit Aasyn, rørte sig og vilde frem. 

Mange af Værelserne var lysere om 
Vinteren end om Sommeren. Thi om Som- 
meren skygged Havens Træer for Værelsernes 
Ruder. Og de skygged tættere og tættere 
for hvert Aar, som gik, thi Træerne blev 
aldrig mere klippede; men de groede langt 
ud, og Kvisterne borede sig Vej om de fandt 
Sprækker og Spalter, og tidt sutte de saa 
haardt i, at Sprækken blev større og Træ- 
værket sprængtes. 



Den gamle, forsømte Have. 

Almetræerne luded, eftersom Aarene gik. 
De fletted Grenene mere og mere sammen. 
Fremmede Dyr, der igrunden hørte hjemme 
i Skogen, graved Huler ved Roden, og i 
Toppen fløj Ravn og Krage. 

Frugttræerne bar hvert Aar sine Blom- 
ster og Frugter. Naar Frugterne blev over- 
modne, faldt de med dumpe Lyd ned paa 
Græsset; ingen tog dem, thi Bønderne i 
Egnen omkring vilde nødig stjæle. De blev 
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derfor liggende, og de raadned — om da 
ingen letlivet Bygat listed sig over Planke- 
værket og tog saameget han vilde og endda 
fyldte Lommerne, saa han neppe kunde 
komme over paa den anden Side igjen. 

Engang kom en vildfarende, syg Hund 
did og døde i Haven. Dens Ynk hørtes som 
Menneskeynk. Rædde Bønder hørte det nogle 
Nætter i Træk, og en lang Tid efter at 
Hunden var død, gik endnu Historier om 
at „i Haven er det uroligt", og det gjorde at 
Folk syntes, den saa uhyggelig ud, naar det 
begyndte at mørkne. 

Og tidt kunde Haven antage et eget 
Udseende. Den stod ligesom og tied, den 
saa ud, som vilde den sige: „jeg ved mere, 
end nogen tror." Og da tænkte man, at 
Haven maaske vidste meget . . . man min- 
dedes selv Fru Beate, og man iroed, at der- 
inde mellem Træerne gik hun vist og tænkte 
paa den stærke Mand, som hun aldrig fik 
kjende, og derinde gik den dejlige Djævle- 
datter og saa Markus Riemann i Øjnene saa 
han blev yr og blændet. — Og hvor meget 
kunde ikke have hændt der, som aldrig nogen 
fik vide? — 

Haver om gamle Huse maa elskes. Alt 
af Værd og Skjønhed, alt af Henrykkelse og 
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Elskov, alt af Sorg og Kval, som har skeet 
i Huset, ved Haven om. Fra de hemmelige 
Vinduer i Værelser, hvor to mødtes, har 
disse to seel ud i Haven, og dens Træer har 
seet deres Ansigter, snart blussende af Liv, 
snart hvide af Raadløshed. Og om Aften 
har de fundet Vej ud i Haven (to Øjekast 
har talt!) og de gamle Træer har klogt og 
bedrøvet skjult disse to Mennesker med de 
altfor røde Læber og med den altfor hede 
Aande. Og naar de et kort Minut har krystet 
hinanden afsindigt i Favn, da har et Hvisk 
gaaet gjennem de gamle Træer: „Hys, for- 
styr dem ikke, de arme lykkelige." Og 
Træerne har siden seet dem gaa trøstesløse 
paa det samme Sted. Men derfor er de 
gamle Træer saa fulde af Taalmod og For- 
^taaelse. 

Og hvor den gamle, forsømte Have er 
skjøn og rig. Intetsteds har Solens Straaler 
en saa gylden Farve. Intetsteds er Duggen 
saa skinnende. Intetsteds rasler Løvet slig 
ved Høst. Og intetsteds synger Fuglen saa 
søde Sange som mellem Grenene af de halvt 
udgaaede Træer. 
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Huset stod stille og udslukt i Dage og 
Maaneder og Aar efter Aar. Men en sjelden 
Gang i denne Tid rørte der sig dog et eget 
Liv i den forladte Gaard. Nogle Folk kom 
did, sorp man vanskelig skulde tro havde 
noget at gjøre der. Det var Omstrejfere, 
Romanifolk, og i Gaardsrummet og udenfor 
Huset lød nu deres skarrende Tale. Mellem 
dem var en Kvinde, som gik meget omkring 
i Værelserne og blev der længe alene, medens 
de andre sad udenfor, og ikke ænsed at følge 
hende. 

Huset og Gaarden var hendes; thi hun 
var Meta Riemann, Datter af Ove Riemann, 
Gaardens sidste Ejer. Hvad hun vilde der 
var ikke godt at sige. Naar hun havde været 
der en Dag eller nogle Dage, forsvandt hun 
igjen med sit Følge. Men i den Tid de var 
der, blussed Huset svagt op. Skjær af Ild 
saaes fra alle Skorstener, og en og anden 
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nysgjærrig, som havde nærmet sig Huset, 
kunde forfælle, at Meta Riemann havde vist 
sig for Følget i de Højtidsdragter, som vist- 
nok laa igjen i Ghiflfonniérerne fra de Fruer, 
som før havde boet i Beatehus. 

Og han kunde videre fortælle, at naar 
hun havde disse Dragter paa, stilled hun sig 
altid midt paa Gulvet. Og hun stod der 
vild. rolig og stolt, medens hele Følget dansed 
om hende en af sine egne Danse. 

De næste Dage, naar andre vilde hen at 
se, var Følget maaske borte. 

Mange Aar gik . . . Kvinden havde graat 
Haar, naar hun kom. 

Og endelig kom hun ikke mere . , . 

Beatehus havde rejst sig, fordi et Men- 
neskesind var fuldt af Higen og Henrykkelse, 
og det blev stort og skjønt. Det sank for- 
medelst et Menneskesinds Higen og Henryk- 
kelse — srauldred og blev til Støv. 
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